Écrire l’Autre, écrire autrement : pourquoi je ne prends pas exemple sur Netflix pour diversifier mes romans

Je est une foule. (Expo Persona, Musée du Quai Branly, 2016)

[Vous avez dû voir passer cet article du Point sur Netflix et le ras-le-bol entraîné même chez les jeunes de la « génération Z », leur public de prédilection, par une approche de la diversité assez balourde, en mode « on coche les cases, on réfléchit ensuite ». J’ai pensé à faire un billet pour réagir, et puis je me suis souvenu que j’avais déjà abordé sérieusement la question en 2019, et qu’il n’y avait pas grand-chose à changer au texte. Le voici donc à nouveau.]

***

Écrire de la fiction, c’est créer avant tout des personnages. Balzac parlait de « faire concurrence à l’état-civil », et dans son cas, la quantité au moins était au rendez-vous. Il travaillait ses personnages en artisan, n’oubliant pas de peindre les défauts physiques (la fameuse loupe de M. Grandet) aussi bien que les tics et faiblesses morales. Cela créait un puissant effet de réel, qui a par la suite été critiqué voire tourné en ridicule par la génération du Nouveau Roman. (Lisez L’Ère du soupçon, de Nathalie Sarraute. Ce n’est pas une lecture confortable si on commence tout juste à écrire, mais cela ouvre des réflexions qu’il sera indispensable, un jour, d’entamer si on veut écrire autrement qu’en dilettante.)

Depuis Balzac, les séries télé ont détrôné le roman-feuilleton paru dans la presse, mais le poids économique de la fiction n’a fait que s’accroître. Notre XXIe est celui de Hollywood, mais aussi de Netflix et des jeux vidéos. Le public est plus vaste, il est aussi plus varié, en termes socio-économiques aussi bien que culturels et ethniques.

C’est là que certains créateurs deviennent nerveux.

« Mais comment faire pour écrire un personnage qui n’est pas comme moi ? » En gros, comment écrire des personnages féminins si on est un homme, et réciproquement, ou des non-Européens, ou LGBT, ou des personnages ayant un handicap…

C’est le genre d’interrogation récurrente sur les forums et les réseaux sociaux. Des auteurs installés sont sollicités pour guider les petits nouveaux et leur éviter de se vautrer sur l’écueil de la « diversité ». La plupart des réponses sont du genre : « Eh bien, il n’y a pas de solution miracle, alors faites de votre mieux. Mais attention vous faites partie des dominants, donc vous êtes sûrement bourrés de clichés sexistes, racistes, etc. »

J’exagère à peine. Les conseils que certains auteurs donnent sur leur blog ou leur podcast est vraiment du type : « N’oubliez pas que tout le monde n’est pas un mâle blanc hétérosexuel comme vous ». (J’ai entendu la formule texto, mais laissons un voile pudique sur l’identité de son auteur. Nobody’s perfect.)

Bien sûr, on aura vu le problème : l’homogénéité, ici, est dans la tête de l’auteur qui donne les conseils, puisqu’il suppose tous les autres auteurs à son image…

Cela ne veut pas dire que les femmes ou les gens d’origine non-européenne soient forcément plus au clair là-dessus, me direz-vous. Pas faux. On échange souvent un jeu de clichés pour un autre. Ou pour les mêmes, mais sous un autre angle. Combien d’auteures de romans sentimentaux qui continuent à nous resservir la rencontre du Prince Charmant ? Combien de créateurs gays ou bi qui reprennent le cliché du séducteur impénitent « à voile et à vapeur », faisant d’un personnage bi un omnisexuel ? (Coucou, Russell T. Davies…)

Bref, il n’y a pas de formule miracle. D’ailleurs chercher une formule fait déjà sans doute partie du problème.

Car après tout, pourquoi chercher des règles différentes pour créer ces personnages ? Pourquoi les traiter comme des Autres si le but est d’en faire des spécimens d’humanité, avec leur individualité, leurs défauts et leurs points forts, etc. ?

Ici, comme souvent, on a intérêt à repartir de la base : comment créer un personnage crédible. Prendre un protagoniste féminin, par exemple, ne dispense pas de lui donner des caractéristiques individuelles bien spécifiques : ce n’est pas d’une femme ou fille générique que le roman ou la série a besoin, c’est de Unetelle, l’héroïne ou anti-héroïne, qui a des talents et des points faibles bien à elle, qui a une histoire antérieure qui nous sera dévoilée ou non, mais qui influe sur son caractère et sa vision du monde… Bref, un personnage à part entière, qu’on inscrirait sans hésiter à l’état-civil.

Je réalise que j’ai, dans cette histoire de diversité, un certain avantage. Je coche plusieurs cases, avec une famille plutôt métissée, et surtout l’expérience d’avoir vécu dans un pays à majorité non-européenne. Et c’est une expérience importante que de faire partie d’une minorité visible, même une minorité privilégiée. Si je me demande ce que ressent un personnage qui n’a pas la même couleur de peau que la majorité des gens qui l’entourent, ce que cela fait de détoner et de se sentir hypervisible, je n’ai pas à chercher très loin.

Mais l’important reste de considérer tous les personnages comme dignes d’intérêt et de complexité. Et pour ça, il peut être bon de lever le nez des différences de catégories (genre, ethnicité, etc.) et de se centrer plutôt sur les caractéristiques personnelles : dons et points faibles, relations au sein de la famille, but que suit le personnage, etc.

Un exemple : dans mon deuxième roman, Augusta Helena, qui se passe à l’époque de l’empereur Constantin, j’ai décidé assez tôt de représenter la diversité du monde antique avec des personnages d’horizons divers : moines palestiniens, guerriers germains, marchands éthiopiens… Mais pour chacun de ces personnages, j’ai veillé à donner des goûts, des capacités et un destin qui n’était pas lié à leur origine. Ainsi, Eusèbe l’évêque solide et pondéré n’est pas identique à Nahum, petit moine illuminé. Et il y a deux jeunes Éthiopiens qui sont d’abord définis par leur relations (le frère et la sœur), par leur foi religieuse (convertis au christianisme) et par l’enthousiasme de leur jeunesse (qui leur fait courir des dangers et donc qui avance l’intrigue).

C’est là je pense qu’on touche un point important : il y a quelque chose d’universel dans l’expérience humaine, sur laquelle on peut s’appuyer pour décrire des personnages qui soient proches tout en étant différents. Nous avons tous fait l’expérience d’avoir été enfant, d’avoir connu la solitude et le rejet. Nous avons tous eu à compter sur un milieu social et familial qui nous enserre et nous étouffe autant qu’il peut nous soutenir. Nous avons tous eu de grands espoirs et de grandes déceptions. En fait, la plus grande différence qu’on puisse connaître est peut-être celle de l’âge : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait », comme dit l’adage.

Ce qui ne veut pas dire qu’on peut impunément négliger la recherche sur les éléments de différences de nos personages. Ayant décidé dans ce roman de dépeindre une héroïne qui est aussi mère (une expérience que je n’ai pas eu et n’aurai jamais, merci), j’ai tout de suite vu que j’avais intérêt à m’inspirer de mères que j’ai connues. À commencer par la mienne. De la même façon, pour mes personnages éthiopiens cités plus haut, je me suis renseignée sur le royaume d’Axoum, qui était à l’époque l’une des puissances mondiales avec Rome et la Perse. C’est un arrière-plan non négligeable pour les relations entre ces personnages et les Romains.

Une fois ces bases assurées, on peut fignoler, vérifier notamment si on n’a pas donné dans l’un des clichés (pseudo) bienveillants qui sont aussi envahissants que les négatifs. Un exemple entre mille : le « magical negro » (littéralement, « nègre magique ») qui ne semble là que pour aider un protagoniste blanc, et souvent disparaît ou est tué une fois son rôle accompli. Je le cite parce que c’est le genre de cliché qui infiltre même des films anti-racistes comme The Green Book.

Ici, cependant, pas de raccourci non plus : connaître les genres littéraires et savoir où sont les écueils est indispensable. Une connaissance qu’on n’acquiert jamais si bien que par la fréquentation desdits genres. Et voilà une autre raison pour laquelle on conseille toujours aux auteurs, avant tout, de lire beaucoup : c’est l’apprentissage du métier. C’est aussi la cartographie du continent où vous vous proposez de fonder votre propre ville, château-fort, ou spatioport. Il faut savoir où sont les dragons.

Corrections, mon amour

Photo d'un moulin à vent ancien à côté d'un étang
Moulin De 1100 Roe, Amsterdam. Crédit : Aloxe CC-BY-SA 3.0

En écriture, s’entend ! Eh oui, je suis en train de terminer la mise au point d’un nouveau manuscrit, et le stade des corrections et révisions n’est pas le plus facile. C’est fou le nombre de bêtises et de coquilles qu’on découvre quand on commence à se relire…

De quoi s’agit-il cette fois ? Un nouveau roman policier historique dans la série commencée l’an dernier avec Du sang sur les dunes, mais qui se déroule un peu plus tôt, sous la Révolution. Pendant la campagne de Hollande, très précisément. Un épisode peu connu chez nous, même si cela a conduit à ce qu’il faut bien appeler un protectorat français sur les Pays-Bas, de 1795 à 1814. Ce que les Néerlandais appellent « la période française », ou « franco-batave ».

Un moment intéressant, dans un pays qui l’est tout autant. Et que je connaissais moi-même fort mal, je m’en suis rendue compte en cours d’écriture. Ni le gouvernement ni la société des Provinces-Unies, comme on disait à l’époque, ne ressemblaient à la France d’ancien régime, par exemple, même s’il existait une noblesse locale. Les lignes de fractures ne se situaient pas au même endroit. Il suffit de lire les récits de voyageurs français du XVIIIe siècle, qui s’étonnent que les riches bourgeois hollandais ne cherchent pas à faire oublier qu’ils sont roturiers, comme c’était le cas en France ou en Angleterre. Et puis il y a le paysage religieux, riche en sectes et églises en tout genre… Mais la tolérance néerlandaise tant vantée avait aussi des limites, et logiquement, ce sont les catholiques les plus suspects.

Ce sont justement ces récits d’époque qui m’ont le plus servi dans l’écriture de ce roman. Je peux citer Le Voyageur françois, anthologie réunie par un certain abbé de la Porte dans les années 1770. Plus de trente volumes disponibles sur Gallica… La Hollande figure dans les tomes 19 et 20. Et puis il y a des détails grappillés chez les mémorialistes, du prince de Ligne au général Thiébault. Une mine de données, dont beaucoup sont en ligne, en particulier des articles universitaires sur les « révolutions » de 1787 et 1795. Et il y a bien sûr les données visuelles, de Google Earth aux collections de cartes et gravures d’époque. Il y a ainsi une carte d’Amsterdam du XVIIIe siècle où figure chaque maison Et ce n’est pas une hyperbole.

Bref, il a fallu aller au charbon. Je ne me plains pas, j’ai découvert un pan de notre histoire tout à fait passionnant. Et j’espère que le roman qui en résulte tiendra la route. Mais je pense que pour celui d’après, je reviendrai à un cadre plus familier !

En attendant, je rappelle que le 20 août paraîtra le tome 2 de ma série policière, Mort d’une Merveilleuse, aux Éditions du 81. Après l’Empire, le Directoire, et une histoire sombre, très sombre. Je n’en dis pas plus pour l’instant.

En écriture, le plus difficile, c’est encore l’humour

I can has comic relief?

Je suis en plein dans les corrections de Mort d’une Merveilleuse, mon prochain roman policier (à paraître aux Éditions du 81 en août 2022, bien sûr), et cela ne se passe pas trop mal. Je dois faire partie des rares auteurs qui ont presque plus de plaisir à réviser leur texte ! Mais c’est aussi l’occasion de se confronter à un regard extérieur, et de réaliser que même si je suis contente du texte, ce n’est pas une garantie de qualité.

Un point en particulier est délicat : l’humour. Rien de plus subjectif, donc rien de plus casse-gueule. Sans prétendre écrire de comédies, j’utilise assez souvent l’humour : plaisanteries entre les personnages pour détendre une situation difficile, commentaires ironiques par la voix du narrateur… Mais encore faut-il que cela fasse mouche auprès du public ! Et là, un retour de quelqu’un d’autre est indispensable. Cela peut être au stade de la béta-lecture, ou bien chez l’éditeur.

Ici, c’est l’éditrice qui m’a signalé par un point d’interrogation quelques plaisanteries que je croyais amusantes, mais qui visiblement ne passent pas. Tant pis : il n’y a plus qu’à trouver autre chose ! Car même si j’aime mes propres vannes, je suis consciente que les gens qui ne sont pas dans ma tête ne les comprennent pas forcément.

Il y avait notamment un gag qui nécessitait, pour marcher, que l’on connaisse un épisode de la vie des personnages qui devrait figurer dans un roman que je suis en train d’écrire, donc forcément qui n’est connu que de moi seule. Oups !

Cent fois sur le métier… On connaît la recette. Heureusement, il y a des professionnels de l’édition qui sont là pour vous aider à raccourcir le processus.

Roman historique #AugustaHelena : plongée dans un univers mental si différent qu’on pourrait être sur une autre planète

Courbées sur la glèbe : la condition de la plus grande partie de l’humanité jusqu’à très récemment. (« Désherbage du lin dans les Flandres », Émile Claus.)

Le plus difficile, quand on écrit un roman historique, ce n’est pas la vérification des faits matériels tels que les dates, les décors, les costumes, l’emploi du temps de Napoléon… Entre Wikipédia, Gallica et quelques ouvrages érudits sur la période considérée, on trouve vite son bonheur. (Oui, il y a même un éphéméride qui compile tous les déplacements de l’empereur des Français. Merci aux mordus qui ont épluché décrets, journaux, mémoires, correspondances et ordres du jour de 1769 à 1821.)

Ce qui est moins facile (j’en parlais ici l’an dernier), c’est de se replacer dans l’univers mental des gens de l’époque. Je l’ai éprouvé en écrivant Du sang sur les dunes, et encore plus avec Augusta Helena, qui évoque une période plus ancienne et où les gens pensaient parfois si différemment qu’il pourrait aussi bien s’agir d’un récit de science-fiction, au milieu d’extraterrestres humanoïdes.

Pour prendre un exemple extrême : les attitudes vis à vis de l’esclavage. C’était bien sûr un phénomène omniprésent dans l’Empire romain, mais les auteurs de romans policiers antiques sont souvent un peu embarrassés pour en parler, et prêtent plus ou moins à leurs personnages des sensibilités modernes. Je me souviens d’un roman de Steven Saylor où le héros décidait de n’avoir pas d’esclaves par principe. Très anachronique ! On aurait du mal à trouver ce genre d’idées dans la littérature de l’époque, où les auteurs qui nous semblent les plus « éclairés » ne condamnent pas l’esclavage mais souhaitent que les esclaves soient traités humainement. C’est l’attitude de divers philosophes mais aussi d’auteurs chrétiens tels que Saint Paul (dans l’Épître à Philémon). L’économie était d’ailleurs très dépendante du travail servile, bien plus que celle de l’Europe du XVIIIe siècle, qui utilisait cette main-d’œuvre uniquement aux colonies pour des productions lucratives (sucre, tabac) mais non essentielles. Alors que dans l’Antiquité, on employait des esclaves partout, aux champs, dans les mines, dans des ateliers, à la maison… Certains esclaves éduqués étaient secrétaires, comptables ou ingénieurs, et pouvaient espérer s’enrichir et donc acquérir leur liberté.

Autre différence avec l’Europe des Temps modernes ou même avec l’esclavage dans le monde islamique : il n’y avait pas de population ou catégorie désignée d’avance comme source d’esclaves. Tout peuple conquis pouvait être réduit en esclavage, ce fut le cas des Gaulois après la victoire de Jules César. Les populations révoltées aussi, à titre de repression : après la destruction du Temple de Jérusalem en 70, Titus a emmené captifs de nombreux Juifs. On pouvait aussi être réduit à l’état servile par décision de justice, comme punition, ou pour payer une dette. Des parents pauvres pouvaient vendre une partie de leurs enfants (ou les abandonner dans un lieu où ils seraient facilement trouvés par les marchands d’esclaves).

Tout cela fait un univers mental à la fois repoussant et fascinant. Le fait qu’il n’y avait pas de barrière raciale ou religieuse forte entre maîtres et esclaves rendait la chose plus familière, et donc peut-être aidait à fermer les yeux. L’idée que c’était la volonté des dieux, ou de Dieu, qui faisait de l’un un maître et l’autre un esclave, sans autre justification, était simple et imparable. Quand on justifie l’inégalité sur des caractères extérieurs (couleur de peau, religion…), on prête le flanc à un plaidoyer montrant que ce motif est injustifié. Mais qui peut contester la volonté divine ? Il faudra encore plusieurs siècles pour remettre en cause ce genre de raisonnement-là.

À Rome, donc, l’esclavage était un phénomène familier, omniprésent, et que très peu de gens critiquaient en tant que tel. Les philosophes cyniques étaient peut-être ceux qui allaient le plus loin, en arguant que les maîtres ne valaient pas mieux que les esclaves, et que tout ça n’était que conventions sociales hypocrites. On est loin de l’idée qu’il serait immoral en soi d’avoir des esclaves !

Comment utiliser cela dans un roman ? Je vais être honnête, je n’ai pas tout inventé. Je me suis largement inspirée d’un autre auteur de roman policiers historiques, John Maddox Roberts, dont la série SPQR est à la fois très bien documentée et très iconoclaste. Cela m’a donné un exemple de récit où le protagoniste reflète les valeurs de son temps sans en être complètement dupe. Et aussi de la façon dont les gens pouvaient s’arranger au jour le jour avec une institution foncièrement inhumaine. Dans ses romans, on voit le point de vue des maîtres, y compris la peur que suscitait la possibilité de révoltes serviles, mais aussi la façon dont les esclaves trouvaient des moyens d’améliorer leur sort, ou même simplement de se consoler en se moquant des maîtres derrière leur dos.

Toujours avoir plusieurs points de vue : c’est incontournable si on veut donner vie à un univers complexe, tel qu’une période historique. Vous connaissez maintenant l’ingrédient secret !

Mon prochain roman : Mort d’une Merveilleuse

Peinture du 18e siècle : femme en robe blanche sans manches, style Directoire, entre des colonnes décoratives
Mort d’une Merveilleuse, par Irène Delse, à paraître aux Éditions du 81

Quand ça marche, pourquoi s’arrêter ? Je vous avais parlé l’année dernière d’un autre roman policier que j’étais alors en train d’écrire. Bonne nouvelle : il devrait paraître cette année aux Éditions du 81, les mêmes qui ont déjà publié Augusta Helena et Du sang sur les dunes !

Si vous avez aimé ce dernier roman, c’est pour vous : on retrouve le même personnage principal, Antoine Dargent, quelques années plus tôt, sous le Directoire cette fois et non sous l’Empire. L’occasion de croiser quelques personnages historiques bien connus, mais aussi quelques anonymes hauts en couleurs. Et on se frotte à une énigme sombre, très sombre.

Quelle date de parution ? C’était prévu au départ pour le mois de mai, et puis des contretemps ont obligé à déplacer cette sortie à la fin août. Comme pour l’année précédente, donc. Je vous tiendrai au courant ici même.