Le roman policier à travers le temps : (8) Série Noire pour Oedipe

Peinture symboliste : Œdipe (représenté tout petit) devant la sphinge, une femme à pattes de lion et ailes d'aigle, qui le surplombe depuis un rocher.
Œdipe devant la sphinge, illustration de Myths and Legends of all Nations, de Marshall Logan, 1914 (domaine public)

Ce sera sans doute le dernier billet de cette série consacrée aux précurseurs historiques de la littérature policière moderne. Outre la Bible, nous avons vu que des éléments des récits de détectives préexistaient dans les Mille et Une Nuits, dans le Talmud, dans la Chine des Ming, chez Jane Austen aussi bien que dans Shakespeare et l’Odyssée.

Avec la pièce Œdipe roi, de Sophocle (vers 425 avant notre ère), nous avons affaire à une intrigue policière quasiment aboutie, et ce n’est pas un hasard si Gallimard en a publié une adaptation dans la mythique collection « Série Noire ».

Tout commence par une catastrophe : la peste sévit à Thèbes, dont le roi est Œdipe, couronné vingt ans plus tôt pour avoir vaincu un autre fléau, la sphinx, ou sphinge. Un oracle révèle que le dieu Apollon est courroucé à cause du meurtre du précédent roi, Laïos. Qui donc l’a tué ? Œdipe décide de prendre les choses en main et d’enquêter sur cette affaire. Bien sûr, nous connaissons la suite : ses investigations le mènent vers son propre passé, quand il est arrivé à Thèbes. En chemin, il avait eu une altercation avec un vieil homme arrogant et l’avait tué. Hélas, il découvre que c’était le précédent roi, Laïos. Pire, que c’était son propre père ! Et logiquement, sa veuve la reine Jocaste, qu’Œdipe avait épousé, était aussi sa mère.

Comme dans une bonne Série Noire, le crime originel est finalement mis au jour : à la naissance d’Œdipe, le roi Laïos, effrayé par un oracle lui prédisant que son fils tuerait son père et épouserait sa mère, avait voulu tuer le nouveau-né en l’exposant aux bêtes sauvages. Mais il ne pouvait prévoir qu’un berger passerait par là, recueillerait l’enfant et que celui-ci serait ensuite adopté par Polybe, roi de Corinthe. Il était donc arrivé à Thèbes sans savoir ses origines.

L’engrenage est parfait, et le modèle pourrait être repris tel quel dans une série à suspense. Que dis-je : il est repris couramment dans bon nombre de récits policiers qui partent d’un crime atroce pour remonter dans le passé d’un personnage et y trouver un autre crime fondateur, dont il peut être l’auteur ou la victime, ou comme ici les deux. On n’a pas fini de méditer sur Œdipe.

L’Histoire au coin de la rue

Dans le 6e arrondissement de Paris, la rue Joseph Bara débouche dans la rue d’Assas. Un rapprochement qui donne à penser, pour peu qu’on connaisse l’histoire.

Assas, d’abord. Il s’agit du chevalier Louis d’Assas, capitaine au régiment d’Auvergne sous le règne de Louis XV, et noble comme c’était la règle à l’époque. On lui attribue une action d’éclat : envoyé en reconnaissance dans un bois à la veille de la bataille de Clostercamp, durant la Guerre de Sept Ans, il est surpris par l’ennemi et préfère donner l’alarme et mourir plutôt que de se laisser faire prisonnier. L’armée française fut ce jour-là victorieuse, et on recueillit la mémoire du dévouement du jeune d’Assas, érigé en exemple héroïque. Et tant pis si d’autres récits contemporains attribuent ce beau geste à un simple sergent qui accompagnait Louis d’Assas.

Puis le temps passe, et la Révolution vient bouleverser les vieilles règles, à l’armée comme dans le reste du pays. Fini la restriction à la noblesse des postes d’officiers, place à la glorification des soldats du peuple ! Les nouveaux héros ont le visage de Joseph Bara, un garçon de 14 ans, engagé volontaire, et tué en 1793 lors d’une escarmouche contre les Vendéens. Sa jeunesse semble alors gage de sincérité et d’enthousiasme, et ajoute au pathétique de sa mort. À vrai dire, on ne sait pas bien dans quelles circonstances elle est intervenue, ni quelles étaient les fonctions de ce garçon à l’armée. Il arrivait souvent à l’époque de voir des enfants être employés comme tambours, ou pour diverses tâches auxiliaires, comme s’occuper des chevaux. La légende fait du jeune Joseph Bara un hussard, mais les registres de l’armée le connaissent comme « charretier d’artillerie ». Ce qui exposait aussi au feu de l’ennemi.

Mais la mémoire, pour l’un comme pour l’autre, n’a que faire de la précision historique. C’est une question de symboles, de repères pour une civilisation en pleines convulsions et qui cherche à assurer son passé puisque l’avenir est incertain. Il faut lire Quatrevingt-treize, de Victor Hugo : tout est là.

Dans l’un des derniers chapitres, quand le vieux vicomte de Lantenac, chef de chouans, confronte son petit-neveu républicain, il lui assène sa conviction que sans la noblesse, plus de chevaleresque, donc plus d’héroïsme ni de dévouement. « Allez donc aujourd’hui me trouver un d’Assas ! »

Ironie des choses, c’était à peu près au même moment que l’imaginaire républicain allait porter au pinacle le nom de Joseph Bara et de quelques autres, comme le petit Viala (là aussi, un épisode plus ou moins embelli par la légende). Et nous parlons encore avec émotion des « soldats de l’An II », issus du peuple et défendant ce peuple contre les forces coalisées des monarques d’Europe.

La guerre des mémoires autour de l’Ancien Régime et de la Révolution a traversé tout le XIXe siècle et laissé des traces sur les murs de nos villes. J’ai déjà parlé de la rue du Chevalier de la Barre, en l’honneur de ce jeune homme exécuté pour blasphème et dont Voltaire a défendu la mémoire : comme par un fait exprès, elle longe le Sacre-Cœur de Montmartre, symbole de la tentative de reconquête spirituelle et politique de l’Église face à la IIIe République. Un symbole peut en combattre un autre.

Le roman policier à travers le temps : (7) Hamlet mène l’enquête

Perdu dans ses pensées : Hamlet, par Michele Rapisardi (XIXe siècle)

Une fois qu’on a commencé à se pencher sur les antécédents littéraires au roman policier moderne, depuis la Bible et l’Antiquité grecque jusqu’à l’Emma de Jane Austen, on ne peut s’arrêter en si bon chemin. Il y a dans la littérature occidentale un exemple illustre de héros dont la raison d’être est de se poser des questions : Hamlet.

Dans La Tragédie de Hamlet, prince de Danemark, Shakespeare met en scène une longue et tortueuse quête de vérité, autour d’un meurtre d’autant plus odieux qu’il a failli rester indétecté. Est-il utile de rappeler le détail de l’intrigue ? Notons seulement qu’après la révélation du début, par le spectre du roi assassiné, c’est d’une enquête tout ce qu’il y a de terre à terre qu’il s’agit. Le prince Hamlet, fils de la victime, en bon héros de la Renaissance, est un homme de logique et de raison. Trop cérébral, peut-être, et trop enclin à douter de lui-même, jusqu’à être paralysé devant l’action. Mais un homme rationnel, qui cherche la vérité en interrogeant les témoins potentiels, en observant de près les suspects dans leur vie quotidienne et en essayant de reconstituer mentalement le déroulement des faits.

Bref, créer en esprit un modèle des faits, pour le comparer aux indices recueillis. Et il tente de s’imaginer les motivations du coupable et de sa complice, grâce à cet outil mental que nous appelons aujourd’hui théorie de l’esprit.

On sait que tout cela n’empêcha pas le dénouement tragique. Mais peut-être que ce n’était pas tant la difficulté à croire la vérité qui troublait Hamlet, mais plutôt les conséquences familiales et personnelles de cette vérité. Comment accepter, en effet, que sa propre mère ait pu participer à l’assassinat de son père ? Après avoir mis au jour la vérité, Hamlet ne supportera pas de survivre. En cela, il n’est pas juste un détective, mais le héros d’un « roman noir » avant la lettre.

Le roman policier à travers le temps : (6) Ulysse détective – Pénélope aussi

Où le héros donne de sa personne pour enquêter sur le chant des Sirènes (mosaïque du Ve siècle)

C’est peut-être la plus ancienne histoire de détective de la littérature mondiale. Avant les trois princes de Serendip, le vizir Djafar ou le prophète Daniel, un certain Ulysse, roi d’Ithaque et héros de la guerre de Troie, s’était fait connaître pour son habileté à percer les mystères et trouver des solutions ingénieuses même dans les situations les plus désespérées.

On connaît l’histoire du cheval de Troie et le long retour à Ithaque vers son foyer et son épouse Pénélope. Mais cela n’épuise pas le chapitre des aventures d’Ulysse, ou Odysseús, de son nom grec.

Avant même la guerre de Troie, dans une sorte de « préquelle » à l’Iliade rapportée entre autres par Apollodore au IIe siècle de notre ère, Ulysse a montré son ingéniosité en identifiant le jeune Achille, caché parmi les filles du roi Lycomède. Sa mère Thétis l’avait déguisé pour l’empêcher d’aller se battre. Or, fils d’une déesse, Achille promettait d’être un héros remarquable, et les Grecs qui piétinaient devant Troie avaient besoin de son aide. Ulysse alla donc à Skyros chez Lycomède et mit devant les jeunes filles une épée et un bouclier. Achille fut bien sûr le seul à s’y intéresser… et donc s’est démasqué.

Durant les tribulations racontées dans l’Odyssée, d’autres occasions seront offertes à Ulysse de faire usage de sa célèbre ruse, sa mètis, pour employer le terme grec. Comment échapper au cyclope Polyphème, aux sortilèges de Circé, aux monstres marins… Mais notre héros fait aussi preuve d’une insatiable curiosité. Apprenant qu’ils allaient devoir naviguer près des rochers où chantaient les Sirènes, les marins s’inquiètent : ces créatures au chant merveilleux risquent de les envoûter et de les faire se fracasser sur les récifs ! Ulysse a une solution toute simple : qu’ils se mettent des bouchons dans les oreilles tant qu’ils sont dans ces parages, et les Sirènes s’époumoneront en vain.

Mais il ne peut s’empêcher de désirer en savoir plus, faire lui-même l’expérience de ce chant… Est-il vraiment si beau, si chargé de magie qu’il fait oublier au marin sa sûreté et l’envoie se fracasser sur le rocher d’où la Sirène l’attire ? Ulysse décide de ne pas se boucher les oreilles. Mais pour parer à toute éventualité, il ordonne à ses hommes de l’attacher au mât du navire, pour qu’il ne puisse se jeter à l’eau pour rejoindre les Sirènes, au cas où.

Une précaution qui s’avéra bien nécessaire ! Ulysse ouït donc avec ravissement le chant des magiques tentatrices, mais aussi avec désespoir, puisqu’il ne put se détacher du mât.

Mais au moins, cela lui permit de revenir à Ithaque, où il trouva de nombreux prétendants qui espéraient mettre la main sur son royaume et épouser sa femme, la sage Pénélope. On sait que celle-ci avait réussi à leur donner le change pendant des années en défaisant la nuit la tapisserie qu’elle tissait le jour, promettant aux prétendants importuns qu’elle choisirait l’un d’eux dès qu’elle aurait fini son ouvrage.

Ulysse rentre, donc, et tue les prétendants, mais il est tellement changé, marqué par les ans et les aventures, que Pénélope ne le reconnait pas tout d’abord. Mais elle aussi avait reçu des dieux sa part de mètis, d’intelligence rusée, comme elle l’avait montré dans l’affaire de la tapisserie. Elle teste donc cet homme qui prétend être son époux en demandant qu’on change de place leur lit de noce. Et Ulysse, car c’est bien lui, de se récrier : impossible, ce lit a été sculpté dans la souche d’un vieil olivier ! Et Pénélope et lui peuvent désormais se retrouver l’un l’autre, après tant d’années.

Un très ancien détective, donc, mais aussi un très ancien couple uni par le même esprit d’ingéniosité, digne antécédent des séries basées sur des couples de détectives : on pense à Tommy et Tuppence d’Agatha Christie, aux couples d’Anne Perry (Thomas et Charlotte Pitt, William et Hester Monk), ou encore la charmante Georgie et son soupirant, Darcy O’Mara, dans les polars primesautiers de Rhys Bowen.

Rien de nouveau sous le soleil, donc ? Mais d’un autre côté, ça prouve qu’on ne change pas une formule qui marche.

Augusta Helena : en attendant le tome 2, on déguste le premier

Augusta Helena, 1 : Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, éditions du 81, janvier 2022

C’est le roman le plus ambitieux que j’ai écrit à ce jour, si je peux faire sonner un peu ma propre trompette : vaste, fourmillant, picaresque… Mais avec une intrigue dont tous les fils se nouent, sans en perdre en route, avec parfois des échos qui résonnent à des centaines de pages de distance.

Et c’est en même temps un roman policier, mais oui ! Le tome 1, paru en janvier de cette année, posait une double énigme : Qui a manigancé la mort de Crispus et Fausta, le fils et l’épouse de l’empereur Constantin ? Et qu’est-ce qui fait régner la terreur au monastère de la Tentation, en Palestine, au point qu’on parle d’influence du Malin ?

Des questions qui se posent à mon héros, Lucius, plutôt sceptique par nature, mais qui devra débrouiller des affaires d’intrigues de palais aussi bien que de controverses ecclésiastiques. Mais quand l’impératrice Hélène, mère de Constantin, vous donne une mission, pas question de refuser, évidemment !

Augusta Helena, t.1 : Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, aux éditions du 81, 16,90€. Toujours disponible dans les Fnac, chez Amazon, Cultura et autres bonnes librairies. Le tome 2 devrait paraître le 2 décembre.