Bonne année, bon roman neuf ! #Ecriture2017

Dimanche dernier, pour bien commencer l’année, j’ai fait ce que j’avais prévu de faire de longue date : écrire les premières lignes d’un roman. Et ce sont vraiment quelques lignes. Mais j’ai déjà le plan, la liste des personnages, des notes sur les milieux et époques évoquées… C’est une expérience intéressante. Au début des années 2000, quand j’ai écrit mon premier roman (L’Héritier du Tigre, vous vous souvenez ?), j’avais commencé de zéro, sans notes ni recherches, avec juste un univers imaginaire. Là, j’ai compulsé pas mal de bouquins d’histoire, plus divers sites web, podcasts, films, expos… Mais surtout des livres.

Chat sur une étagère, parmi les livresAlors, c’est confortable ?
C’était une parfaite occasion pour relire Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, ou encore pour acquérir Les Divins Césars de Lucien Jerphagnon, la traduction française de la Bible d’Alexandrie sous la direction de Marguerite Harl (du moins le Pentateuque, disponible en Folio), ou un précis sur L’Architecture grecque de Marie-Christine Hellmann. C’était l’occasion de se plonger dans les empoignades théologiques du IVe siècle, et dans les mutations politiques et administratives de l’Empire romain à la même époque. C’était l’occasion de s’essayer à pasticher certaines formes littéraires de l’époque : épigrammes galants, chansons grivoises, hymnes chrétiens, lettres et discours, et j’en passe. 

Une autre différence avec mes précédentes expériences d’écriture : Scrivener. Le logiciel, s’entend. J’ai voulu tester, par curiosité… Eh bien, pour moi aussi, l’essayer, c’est l’adopter ! Mon précédent roman avait été écrit dans Word 97. Un bon cru, mais un peu dépassé. J’apprécie beaucoup le manque de cérémonie de Scrivener, où le bloc de texte est traité comme… un bloc de texte, justement, à déplacer où on veut au gré de l’évolution du projet. Et avoir simultanément sous les yeux le texte en cours et l’architecture du projet est un confort certain. 

Bref, c’est pour moi une année de projets et d’évolution, de curiosité et de construction. Si j’avais le pouvoir de réaliser mes souhaits, je voudrais que tout le monde puisse bénéficier de pareille conjonction de bonnes choses. Mais je ne suis pas Dieu le Père, ni même un Démiurge de seconde catégorie. Alors je m’en tiendrai à ce souhait : puissent tous les obstacles sur votre route se transformer en occasions de développer de nouvelles capacités. 

Publicités

Petit Noël

« Et vous, comment est votre famille, Malaussène ?

— Du genre… sainte famille. »

Daniel Pennac, La Fée Carabine (1987)

L’Adoration des bergers, de Georges de la Tour, vers 1644 (Musée du Louvre)

Premier roman : dix ans déjà !

​J’ai peine à le croire, mais c’est ainsi : j’ai laissé passer le dixième anniversaire de la publication de mon roman L’Héritier du Tigre. Dix ans ! Une décennie depuis ce mois de mai 2006 où les éditions Le Navire en pleine ville livraient au public ce qui se voulait être le premier tome d’une série. Depuis, l’éditeur a déposé son bilan, mon roman est parti au pilon, et la série… Ma foi, la série en est toujours au tome 1. Mais celui-ci est désormais en ligne, gratuitement.

Couverture du roman L'Héritier du Tigre

C’était un beau bouquin, il n’y a pas dire…

Tout ça pour ça ? Non, justement. D’avoir écrit ce premier roman a fait de moi une autre personne – je pense que tout écrivain serait d’accord là-dessus : écrire transforme. On y apprend qui on est, vers quoi on penche. On grandit peu à peu.

Depuis, j’ai tenté divers projets d’écriture, avec assez peu de bonheur, il faut bien dire. Je crois que c’est une autre leçon que l’on apprend de l’écriture : savoir survivre à son premier essai réussi, se sortir de ce moule. J’en suis toujours là, et depuis le début de ce mois je me suis embarquée dans une nouvelle tentative. On verra. Mais rien de cela ne se ferait sans la première manche réussie.

Roman, mon petit roman, je te salue.

​Il faut croire pour voir (et, non, cette fois je ne parle pas de religion)

Je ne vais pas non plus parler politique, pas directement. Mais d’un phénomène qui joue sûrement un plus grand rôle dans la construction des idées politiques qu’on ne peut le penser.

«Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement» – et si c’était le contraire ?

Il y a parfois de petits incidents qui vous marquent pour des années. Quand j’étais étudiante, pleine de projets divers, j’ai eu la chance de faire un stage dans certaine maison d’édition aujourd’hui bien pourvue en prix littéraires germanopratins, mais qui n’était alors qu’une petite maison d’édition de province publiant peu mais bien. Parmi les tâches qui m’étaient confiées figurait une lecture des manuscrits arrivés par la Poste, pour voir s’il y avait quelque chose digne d’être transmis au comité de lecture.

Main artificielle et brochure de la spirite Eva Fay

Une main spirite pour visualiser les esprits (exposition Persona, Musée du Quai Branly)

Inutile de dire que je n’ai pas déniché de perle rare, ni même d’aiguille dans la botte de foin. Mais cela m’a donné l’occasion de discuter de ce qui fait un bon auteur, un bon manuscrit, avec le directeur littéraire. C’était l’un des fondateurs d’origine de la maison d’édition, et un homme de grande culture, passionné par la mise en lumière de textes exigeants, quelle qu’en soit l’origine. Et ce n’est pas un hasard si cette maison d’édition traduisait beaucoup et s’était bâtie une image de qualité et d’éclectisme.
Ce qui n’empêchait pas quelques angles morts. Pendant cette discussion, j’évoquai le cas d’une romancière américaine dont cette maison envisageait de publier un ou deux titres. Cette auteure s’était fait connaître dès les années 60 pour ses textes de science-fiction et fantasy, où elle avait à peu près redéfini le space-opera, déconstruit brillamment la notion de gender et inventé un type d’histoire qui devait avoir plus tard un succès énorme : celle de l’école pour magiciens… N’en disons pas plus, vous avez sans doute deviné de quoi il retourne. Ces textes-là étaient déjà traduits en France, mais l’auteure avait aussi à son effet d’autres titres plus proches de la «littérature blanche», même s’il s’agissait finalement de récits se situant dans un pays imaginaire.

J’étais donc enthousiaste :  «Vous avez de la chance, son nom est absolument incontournable chez les amateurs de science-fiction, ça fait déjà un public tout acquis, une opportunité pour une maison d’édition qui veut se développer…»

Sa réponse me fit tomber des nues. En substance : la science-fiction ? Bof, ces lecteurs-là ne seront jamais pour nous.

Et bien que l’éditeur ait effectivement traduit le roman en question, il n’y eut pas de tentative pour communiquer en direction des fans déjà acquis à l’auteure. Ni même d’effort particulier de publicité, parce que l’on ne pensait pas que le titre puisse percer auprès d’un public plus large que celui des happy few qui connaissait et suivait alors cette maison d’édition.

Ce qui est tout de même un peu extraordinaire. La force des idées reçues est qu’elles peuvent faire réinterpréter la réalité, même contradictoire, dans un sens déterminé. Il faut savoir que je n’avais pas été là seule à tenir ce discours au directeur littéraire : le roman avait été recommandé par l’un des lecteurs habituels de la maison, qui avait reconnu le nom de l’auteure, dont il était déjà fan pour son œuvre de science-fiction ! Mais c’est sa recommandation de publier le texte sur ses seuls mérites littéraires qui avait emporté la décision, pas les considérations sur de potentielles ventes. En fait, l’éditeur s’attendait à perdre de l’argent sur ce titre…

Il n’en a pas perdu, je pense, ni avec un autre livre situé dans le même univers ; mais ce ne fut pas faute d’avoir essayé. Ils ne croyaient pas à la possibilité pour les amateurs de SF de regarder du côté de la «blanche», ni pour les férus de belles lettres de s’intéresser à un monde imaginaire. Étrange, mais c’est ainsi. Et, ne croyant pas la chose possible, ils n’en virent pas l’opportunité.

Pour paraphraser Kant : on ne perçoit que ce que l’on imagine – littéralement.

Et c’est souvent que l’on se forge une image de la réalité basée sur des idées, des impressions, des traditions, pour ensuite dédaigner, voire activement effacer, les petits faits inconvénients qui menacent cette vision du monde. C’est une sclérose de la pensée, bien plus dangereuse, à long terme, que celle des artères.

#NaNoWriMo 1: on se lance !

Un chat avec une plume à la gueule, avec la légende

I’m in ur writing, tasting it

Rassurez-vous, je ne vais pas vous faire le coup du compteur de mots de NaNoWriMo – ni celui des affres quotidiens de l’auteur-forçat. Juste un mot pour signaler, à toutes fins utiles, que je profite du mois de novembre pour me lancer dans un nouveau projet. Ça fait un bail, je sais… Mais c’est comme ça.

Alors, oui, c’est un roman. Qui a pour titre de travail « L’Invention d’Hélène ». Cela devrait vous donner une idée !

J’ai touché les dieux, et cela m’a fait réaliser deux ou trois choses sur le cerveau

Sculpture interactive : sur le bouton

« Choose your god » : Bouddha, Vishnou et les autres

Avez-vous visité l’exposition « Persona, étrangement humain », au Musée du Quai Branly-Jacques Chirac ? Si non, allez-y vite : elle dure jusqu’au 13 novembre 2016. Et, contrairement à certaines critiques dans la presse, ce n’est pas « terrifiant ».

Mais ça donne à penser. Parmi les nombreux thèmes évoqués, celui de la « vallée de l’étrange » ou uncanny valley. Ce concept proposé par le roboticien japonais Masahiro Mori pourrait être plus précisément traduit par « vallée de l’inquiétante étrangeté ». C’est un phénomène psychologique maintenant bien connu : les réactions des êtres humains devant les robots dépendent étroitement de l’apparence des robots eux-mêmes. Devant un robot industriel, on n’éprouvera pas de sympathie, mais pas non plus de dégoût. Devant une représentation humaine, telle qu’une statue ou une marionnette, la sympathie augmente, ainsi que devant les animaux en peluche ou robotisés… Sauf qu’il y a un point où la courbe s’inverse : un robot essayant trop de nous ressembler déclenche une réaction de peur et de dégoût. On est dans la vallée de l’étrange. Comment en sortir ?

Il semble qu’une piste soit religieuse. Les gens, a fait remarquer Mori, éprouvent des sentiments encore plus positifs devant une statue de Bouddha que devant un être humain en chair et en os. (Du moins au Japon. Il faudrait répliquer l’expérience en Occident, par exemple avec une statue de Jésus.) D’où certaines installations de l’expo Persona.

Sculpture interactive : faire tourner pour changer la tête où le torse

Une foire aux immortels…

La photo ci-dessus, par exemple. Cette installation titrée « Choose your god – Choisissez votre dieu » propose au visiteur de faire exactement cela : grâce aux poignées rouges, tourner les trois plateaux portant les têtes, torses et jambes jusqu’à obtenir la configuration qui vous plaît. Une tête de singe avec un corps de femme et une queue de serpent ? C’est possible !

Mais c’est là que les choses se compliquent. Et que, de la vallée dérangeante, on bifurque vers théologie expérimentale ! Je visitais l’exposition avec une amie, ce dimanche. Il a bien fallu nous y mettre à deux pour faire tourner l’un des plateaux, et ce ne fut pas petite tâche. Était-ce l’effort investi ? En nous redressant enfin pour admirer notre œuvre, nous avons ressenti quelque chose qui ressemblait à de l’affection pour cette étrange collection de statues ! C’était d’autant plus curieux qu’au premier abord, elles nous avaient parues plutôt laides, des figures de carnaval ou de foire en plastique grossier.

Mais nous avions « oeuvré » sur ces statues, nous avions accompagné leur transformation vers un nouveau panthéon. Et soudain, ce n’étaient plus seulement des objets inanimés : elles avaient acquis le statut de « personne ».
Et c’est là que j’ai eu un frisson. « Choisissez votre dieu », certes ! Les religions savent bien que par la participation, on obtient des gens qu’ils adhérent à une doctrine sans qu’ils y prennent garde. Augustin d’Hippone le disait en toutes lettres : que les nouveaux convertis prononcent les prières, qu’ils aillent à la messe, et au bout de quelques temps, à force de pratiquer, ils croiront. Dans un autre contexte, ce n’est probablement pas un hasard si le premier des commandements de l’islam est de dire la profession de foi. La répétition fait le croyant.

Pour le coup, on entre dans un autre type de vallée dérangeante : celle des « amis imaginaires » qui nous veulent du bien. Celle où les apologistes des religions s’avancent masqués, tous bénins : mais non, ils ne veulent pas imposer leur dogme, juste faire mieux connaître leur mode de vie, leurs valeurs, et si seulement on voulait essayer un moment de voir le monde par leurs yeux, si on faisait quelques pas avec eux, l’humanité et la tolérance en seraient grandies…

C’est ainsi qu’une association étudiante propose une « journée hidjab » pour « mieux se comprendre ». (Pas une journée sans hidjab pour que les musulmans comprennent mieux les autres, non, pas question remettre en cause une religion…) C’est ainsi que le Vatican, sachant bien que le Carême pâtit d’une image archaïque et contraignante, suggère de faire un carême partiel, en se privant de télévision, par exemple. La religion, c’est facile comme de mettre le doigt dans l’engrenage !

Je conseille plus que jamais d’aller voir cette exposition intrigante et parfois dérangeante, et de tester ce « Choose your god », pour voir comment l’interaction avec un objet inanimé lui confère une « personnalité » et comment, à force de se couler dans un comportement, l’être humain se fait prendre au piège de la croyance qui le sous-tend.

Vrai malaise et fausse pudeur

Waterfall_curtain_(6208484718)

Ma mère a porté un foulard pendant le plus clair de son existence. Enserrant étroitement la tête, noué sous le menton : une tenue qui n’avait rien à envier au hidjab moderne. Elle le mettait dès qu’elle sortait pour plus de temps qu’il n’en fallait pour aller à la boîte aux lettres. Mais au début des années 2000, avec la popularisation de ce qu’on nommait alors les « foulards islamiques », elle a fini par y renoncer. Elle devait faire face à trop de confusions.

Ma mère était catholique. Née dans la petite bourgeoisie de province, au milieu des années 40, elle avait grandi dans un climat formaliste, pétri de respectabilité – et de la peur du qu’en-dira-t-on. Une jeune fille bien ne sort pas « en cheveux » !

Elle ne m’a pas transmis un modèle très sain de rapport au corps, et c’est une litote. Ma mère ne portait pas de maquillage. Elle ne portait pas de pantalon ni de jupe courte. Elle ne s’est jamais fait teindre les cheveux, qu’elle portait d’ailleurs en chignon sévère, tout bardé d’épingles. Oh, ce n’est pas qu’elle fut une personne triste, sans fantaisie, au contraire… Elle avait un robuste sens de l’humour, un rire contagieux, et était toujours prête à s’intéresser à l’univers des enfants. Elle débordait de vie. Mais il y avait en elle quelque chose qui refusait férocement la légèreté quand elle pouvait avoir partie liée avec la féminité.

C’est une influence avec laquelle nous devons encore vivre, mes sœurs et moi, bien que nous soyons adultes et indépendantes. Et bien que ma mère, depuis six ans déjà, ne soit plus de ce monde.

Si j’examine les messages qu’elle nous envoyait, par l’exemple ou la parole, j’en retire ceci : être une femme n’était pas une chose qui se construirait peu à peu, non, c’est une réalité biologique et une loi de la nature. Presque une malédiction. On devenait femme au premier jour des règles, point. Le reste de l’adolescence était fait pour mûrir en vue du mariage et de la maternité, pas tant pour former sa personnalité. (C’est un domaine où ce que ma mère disait et la façon dont elle se comportait étaient en totale discordance. « On se marie si on veut, on a des enfants si on veut », disait-elle. Et elle approuvait la pilule et la loi Veil. Mais quand, à vingt-cinq ans, je ne donnais toujours pas signe de vouloir un jour me caser, ou de la faire grand-mère, elle ne m’a pas demandé si c’était pour moi un objectif dans la vie – elle m’a suggéré de passer par une agence matrimoniale. Bref, elle tenait pour acquis que c’était le comment qui me posait problème, pas le pourquoi.)

Être femme devait être difficile, de surcroît, car on devait y être entraînée dès le plus jeune âge. Et je ne parle pas de rose et de bleu : là-dessus, ma mère n’avait pas de goût pour les clichés de la mode. C’est bien un cas où elle rejoindrait les féministes modernes, mais pour d’autres raisons – le rejet des vêtements faits pour l’ostentation, pour participer au jeu de l’apprêt et de l’élégance !

Ma mère haïssait les magazines féminins, l’industrie de la mode, la publicité, etc. Mais dans le même élan, elle nous a fait porter des jupes, à mes sœurs et moi, « pour être des filles ». Je lui avais posé la question, à un moment – je devais avoir douze ou treize ans – et c’est là ce qu’elle m’avait répondu. Sans vêtements idoines, une fille… tourne mal ? N’est plus une fille ? Ne se respecte pas ? Je ne sais pas vraiment ce qu’était le fond de sa pensée. Toujours est-il que je n’ai jamais eu de pantalon, et encore moins de short, avant l’âge de 18 ans. L’âge où j’ai osé réclamer – et obtenir – de choisir mes vêtements.

J’étais l’aînée. Pour mes sœurs, une fois cette barrière sautée, les choses évoluèrent plus vite. Elles réussirent à imposer leur liberté de porter du maquillage. Était-ce les années 50 ? Non. Les années 80.

Alors, ne parlons pas de porter un bikini ! Ce n’est pas que mes parents l’auraient interdit, c’est plutôt que ma mère avait rejeté d’avance au rang de l’impensable tout autre maillot de bain qu’un une-pièce très sobre. Et s’en faisait une gloire : elle, au moins, ne jouait pas les aguicheuses sur la plage, elle portait un maillot pour nager, pas pour faire valoir son corps !

J’ai mis longtemps avant de réaliser qu’on n’était pas obligé de dédaigner son corps.

Il doit y avoir bien des familles, et dans bien des religions, pour nourrir ainsi leur filles au grain amer de la haine de soi. Mais ne nous leurrons pas sur une chose : les attitudes avec lesquelles on part conditionnent le résultat. Si ma famille n’avait pas été attachée aux moeurs du catholicisme traditionnel autant qu’à la foi, aurions-nous subi ce formatage insidieux ? C’est peu probable.

Les mouvement socialement conservateurs se réfèrent souvent à la pudeur, cette pudeur des femmes qu’il faut protéger par des remparts de tissu. C’est très pervers. Ils s’emparent d’un sentiment personnel, individuel, et l’érigent en valeur sociale. C’est ainsi qu’on fabrique ce qu’on prétend représenter, et que les sentiments attendus viennent aux filles, sous l’apparence du naturel et de la spontanéité.

Pour être libre, encore faut-il avoir appris à penser sa liberté.