Archives de Tag: roman policier

Le roman policier à travers le temps : (3) L’art de lire les indices, du Talmud à Serendip

Miniature persane (détail) : le roi Vahram, père des trois princes du conte.

Troisième article de la série, après un regard sur les déductions de Daniel, dans la Bible, et un autre sur un récit policier inclus dans les Mille et Une Nuits.

On a tous dû lire en classe l’histoire de Zadig et du cheval que cet habile philosophe parvient à décrire en détails sans l’avoir jamais vu. Tout ce que le héros de Voltaire a sous les yeux, ce sont les traces laissées sur la route par l’animal : taille des sabots, régularité du pas, endroits où il a mangé la végétation sur les côtés de la route… Mieux encore, Zadig répète l’exercice avec la petite chienne de la reine, avec une telle précision que les serviteurs qui sont à la recherche de l’animal échappé en viennent à croire… qu’il a dû la voler lui-même !

Ou peut-être avez-vous lu la version qu’en donne Umberto Eco dans Le Nom de la Rose ? Là, c’est Guillaume de Baskerville, moine franciscain et disciple de Roger Bacon, qui observe sur la route les traces d’un cheval, voit le personnel du monastère parti à sa recherche, et en déduit que c’est le propre cheval du père abbé qui s’est échappé. Quand il explique son raisonnement, toutefois, il est mieux accueilli que Zadig et sa science est grandement admirée.

Mais cette histoire a des racines plus anciennes. Voltaire s’est inspiré d’un texte persan qui remonte au début du XIVe siècle, mais dont une traduction française avait paru en 1719 : Les Trois Princes de Serendip. Ce conte est mieux connu aujourd’hui, surtout dans les pays anglo-saxons, comme l’inspiration derrière le mot serendipity, créé par l’écrivain anglais Horace Walpole, pour désigner le hasard heureux, les découvertes faites alors qu’on ne les cherchait pas. Ce n’est pas lié à l’épisode dit du chameau, où les princes observent les traces d’un chameau échappé (qui deviendra un cheval dans Zadig), mais à la fin du conte : les héros reviennent chez eux sans avoir trouvé ce qu’ils cherchaient, mais trouvent le bonheur dans ce qu’ils ne cherchaient pas.

On peut même remonter plus haut : l’épisode du chameau a des parallèles dans le Talmud, où la version la plus ancienne figure dans un recueil de commentaires datés des Ve/VIIe siècle de notre ère, le Midrash des Lamentations. Là, ce sont deux esclaves juifs marchant derrière leur maître persan qui observent un chameau qui a laissé des traces sur la route : herbe broutée d’un seul côté, gouttes de miel et de lait qui coulent des outres qu’il transporte, etc. Ces détails reviennent tels quels dans Les Trois Princes de Serendip, ce qui tend à suggérer que l’histoire circulait largement dans l’Orient médiéval.

Le conte de Voltaire a eu lui aussi un grand retentissement littéraire, et il n’est pas absurde de penser qu’il a inspiré les premiers auteurs de « vrais » récits policiers, à commencer par Edgar Allan Poe. Dans sa nouvelle « Double assassinat dans la rue Morgue », l’Américain met d’ailleurs en scène un détective français. Pur désir d’exotisme, ou bien coup de chapeau discret à l’illustre philosophe et à son héros si sagace ?

On pourra toujours essayer de déduire la réponse à notre tour.

Le roman policier à travers le temps : (2) Les énigmes des Mille et Une Nuits

Illustration des Mille et Une Nuits par le peintre iranien Sani ol Molk, 1849-56.

Après l’Antiquité biblique, descendons un peu jusqu’à une autre collection de récits, un autre monument de la littérature mondiale : Les Mille et Une Nuits. Leur richesse proverbiale ne se limite pas aux trésors découverts par les protagonistes des contes, tel Aladin. Car il y a aussi toute la palette des procédés littéraires qui se déploient dans leur rédaction : depuis le récit-cadre jusqu’au narrateur imparfait, en passant par les éléments de fantastique ou d’énigmes policières qui pimentent certains récits.

L’exemple le plus abouti est celui du « Conte des trois pommes », que Schéhérazade commence à la dix-neuvième nuit. Le récit, qui contient un autre conte enchâssé, celui de « Noureddine et Chamseddine », se prolonge sur plusieurs nuits. Le héros, ou plutôt ici héros malgré lui, est Djafar, vizir du calife Haroun Al-Rachid. Il ne s’agit pas bien sûr des personnages historiques de ce nom, qui ont bel et bien vécu à Bagdad aux alentour de l’an 800 de notre ère, mais de leurs doubles dans la fiction populaire arabe, des fanfictions, si on veut ! Ici, le calife ordonne à Djafar de résoudre une énigme des plus mystérieuses : qui est la jeune femme trouvée morte dans le coffre qu’un pêcheur a remonté du fleuve ?

Le pauvre Djafar, il faut bien le dire, n’a aucune idée de la façon de procéder, et il laisse le temps s’écouler en se rongeant les sangs. C’est que le calife a promis à son vizir que s’il échouait, il serait mis à mort ! Heureusement, un concours de coincidences le met sur le chemin du meurtrier, et celui-ci avoue en détail son forfait, afin que son père ne soit pas condamné à sa place.

Au final, même sans avoir agi comme un détective, Djafar se retrouve en possession de la clef de l’énigme, et peut satisfaire la curiosité du calife… Et, et moins aussi important, celle des lecteurs !

En matière de littérature policière, ce « Conte des trois pommes » et d’autres similaires des Mille et Une Nuits (en particulier « L’histoire du bossu », qui suit) sont moins proches du récit de détective moderne que « Suzanne et les vieillards », étudié auparavant. Mais c’est une illustration précoce de ce qui sera un thème classique du roman noir : un cadavre découvert dans des circonstances étranges et/ou grotesques, un ou une morte inconnue à qui il faut redonner son identité, une âme en peine à apaiser en châtiant son meurtrier.

Rien de nouveau sous le soleil, en somme. Mais en littérature, ce n’est pas grave, au contraire : les thèmes déjà connus se reconnaissent toujours avec plaisir.

Le roman policier à travers le temps : (1) Daniel, détective biblique

« L’innocence de Suzanne reconnue » (détail), par Valentin de Boulogne, vers 1627, Musée du Louvre.

En attendant le mois d’octobre et la parution de mon prochain roman, Mort d’une Merveilleuse, j’aimerais me pencher sur les antécédents de la littérature policière telle que nous la connaissons de nos jours, et explorer les récits de détectives issus des Mille et une nuits, de la Chine ancienne, ou pourquoi pas de la Bible.

Car l’une des plus anciennes enquêtes policières de la littérature mondiale se trouve au livre de Daniel, dans l’épisode fameux de Suzanne et les vieillards. Le passage est lui-même assez tardif dans l’écriture de la Bible, puisqu’il est rédigé en grec, donc probablement à l’époque hellénistique, vers le IIIe siècle avant J.-C., lorsque la Palestine était gouvernée par les rois séleucides, successeurs d’Alexandre le Grand.

L’histoire est simple, frappante, et vivement racontée. La protagoniste, Suzanne, est une jeune israélite aussi belle que vertueuse, qui épouse un homme riche et respecté. D’autres notables fréquentent sa maison, dont deux doyens faisant partie des chefs de la communauté juive locale. Mais les deux vieillards sont pris d’un désir coupable pour la jeune femme et se cachent dans le jardin pour l’épier quand elle prend son bain, puis essaient de la convaincre de coucher avec eux, en la menaçant de l’accuser d’adultère si elle appelle au secours. Suzanne est au désespoir, mais appelle quand même, préférant mourir sans avoir péché. Devant le mari et les serviteurs qui accourent, les deux séducteurs jouent la comédie, prétendant que c’est Suzanne qui a tenté de les induire en tentation. Son cas est clair : elle est adultère, elle doit être mise à mort.

Mais tandis qu’on la mène au supplice, elle croise le jeune Daniel, un adolescent inspiré par l’Esprit Saint. Il s’écrie qu’elle est innocente, et se met à l’œuvre pour le prouver. Pour cela, il sépare les deux accusateurs et les interroge chacun de son côté : « Sous quel arbre du jardin, demande-t-il, te tenais-tu lorsque tu as vu Suzanne ? » L’un répond : « Un lentisque », l’autre : « Un chêne vert. » Oups ! Ils se sont coupés, ont révélé que leur histoire était un mensonge ! Daniel le fait constater à l’assistance et proclame l’innocence de Suzanne, et la culpabilité de ses accusateurs.

Le thème de Suzanne a inspiré bien sûr les arts, surtout comme prétexte à dépeindre des nudités, ce qui n’était pas évident dans le monde chrétien. Le cadre biblique faisait passer beaucoup de choses. L’histoire elle-même et son motif d’innocence bafouée, puis reconnue, a aussi eu une longue postérité littéraire. Mais il faudra attendre des siècles pour qu’un personnage tel que celui de Daniel soit de nouveau mis en scène. En fait, ce contre-interrogatoire serait parfaitement à sa place dans un film de prétoire contemporain.

Il faut dire que le Daniel que dépeint la partie deutérocanonique du livre, celle écrite en grec, est par certains aspects plus proche d’un philosophe (voire un investigateur sceptique sur le mode de James Randi) que d’un prophète ou interprète des songes. En plus de prouver l’innocence de Suzanne, le jeune Daniel est le héros d’une confrontation avec le roi de Babylone où il prouve par d’ingénieuses expériences que les prêtres de Bel trompent le roi en lui faisant croire qu’une statue contient la présence réelle du dieu (« Bel et le dragon », Daniel, chap. 14). Chaque soir, de la nourriture est placée dans le temple, et le lendemain elle a disparu : c’est que le dieu l’a consommée, disent les prêtres. Mais Daniel montre que ce sont eux, en fait, qui s’introduisent nuitamment dans la chambre de la statue et s’empiffrent des mets déposés en offrande.

Cette ingéniosité et cette capacité à remettre en cause l’évidence apparente seront des éléments clefs de la future littéraire policière. Plus que Dupin ou Holmes, c’est Daniel qui devrait être considéré comme le prototype des détectives amateurs.

Mes héros sont capitalistes ? Oui, et c’est aussi un peu un mystère pour moi…

Du sang sur les dunes, par Irène Delse, aux éditions du 81

C’est un fait que j’ai constaté en cours d’écriture de mon premier roman policier historique, Du sang sur les dunes : on parle beaucoup de la façon dont le héros, Antoine Dargent, s’enrichit et fait des investissements judicieux. Et ce sera encore plus net dans le roman de la même série qui devrait paraître en octobre de cette année, Mort d’une Merveilleuse.

C’est normal pour un héros du XIXe, vous me direz : c’est le siècle de la bourgeoisie et des fortunes basées sur des « coups » spéculatifs. On est là en plein Balzac, mais aussi, ne l’oublions pas, Hugo, qui dans Les Misérables a dépeint avec « M. Madeleine » (alias de Jean Valjean) un entrepreneur qui s’enrichit grâce à l’innovation avant de faire le bien autour de lui. Il a aussi consacré Les Travailleurs de la mer à un aventurier du capital, un entrepreneur qui croit en l’avenir de la machine à vapeur pour les transports maritimes et y risque tout ce qu’il a. Bref, c’est parfaitement raccord avec l’esprit de l’époque.

Mais ce n’est pas tout : dans Augusta Helena (dont le premier tome est paru en janvier 2022), l’un des personnages principaux, Lucius Aurelius, se montre aussi un entrepreneur avisé, avec toujours l’œil pour le profit à petite ou grande échelle, comme on peut s’y attendre d’un membre de la classe dirigeante romaine de l’époque, faite de grands latifundiaires qui font fructifier leur capital en prêtant à des entreprises diverses : manufactures (on a notamment une bonne documentation sur les ateliers de poteries), commerce au long cours…

Je semble donc attirée vers ce genre de personnage et de situation. Il faut dire que c’est fascinant comme aventure humaine. Mais cela me plonge dans une certaine perplexité : c’est vraiment loin, très loin de mon milieu d’origine et de mes expériences personnelles. Quasiment toute ma famille proche est dans la fonction publique, par exemple. Et c’est mon cas aussi.

En revanche, question lectures… C’est vrai que j’ai beaucoup fréquenté Donald Westlake/Richard Stark : ses histoires de gangsters sont aussi « une continuation du capitalisme par d’autres moyens », pour paraphraser Clausewitz. Il s’agit toujours de l’argent et de ceux qui cherchent à le contrôler. Mais si on veut la source principale, à mon sens, de cette inspiration, il faut regarder du côté de l’écrivaine de fantasy Chelsea Quinn Yarbro et de sa série Saint-Germain. Vers les années 2009/2010, j’ai découvert et… dévoré. Sans être exceptionnellement bien écrite ou documentée (sur certains points, il y a même des lacunes impardonnables), c’est un exemple passionnant de série qui fait évoluer un héros récurrent sur une longue période, et aussi un exemple de capitalisme au service d’une intrigue romanesque.

On me dira que prendre un héros riche est une ficelle fréquemment utilisée par les romanciers, pour des raisons bêtement pratiques : pour qu’il ou elle soit dégagé de la nécessité de gagner son pain et puisse se consacrer à son hobby de détective, dirons nous. (Pensons à Hercule Poirot et tous les détectives armateurs.) Mais ici, c’est autre chose : le capital est une source de reconnaissance sociale autant qu’un moyen d’action dans le monde, c’est un élément essentiel de l’identité du personnage en même temps qu’une source de dangers, à cause des convoitises qu’il génère.

Bref des situations offrant un riche matériau pour nourrir une intrigue ! Et c’est exactement ce qui se passe avec Augusta Helena et Du sang sur les dunes. Entrelacée dans l’intrigue principale, il y a aussi toutes ces questions de capital, d’enrichissement, d’opportunités à saisir… Et de risques à prendre. On est dans le suspense, après tout.

Romans historiques : tout ce que je n’ai pas inventé

Couverture de mon roman "Du sang sur les dunes" : détail d'un tableau du 18e siècle montrant des bateaux de pêche près d'une jetée, par gros temps.

Quand je me suis lancée dans l’écriture du roman policier historique Du sang sur les dunes, j’avais en tête l’idée de faire quelque chose sur l’épisode du « camp de Boulogne », le projet chimérique d’invasion de l’Angleterre par Napoléon Bonaparte. Une histoire que l’on connaît peu aujourd’hui dans le grand public, parce qu’elle a échoué, mais qui a mobilisé pendant trois ans des énergies considérables. Mais cela en fait un cadre fascinant pour une intrigue politico-policière !

Ce n’est pas le seul cadeau que la plongée dans la documentation m’a offert. Ce début de 19e siècle était une époque bouillonnante sur le plan des sciences et des techniques, de l’art, de la politique, des mœurs. Je n’ai pas eu à inventer pour mettre en scène par exemple Sophie Blanchard, pionnière de l’aérostation, ou le mariage de la scandaleuse Thérésa Cabarrus avec le prince de Caraman-Chimay.

Je n’ai pas inventé non plus la campagne de vaccination contre la variole, pour laquelle l’Empire mobilisait les sages-femmes autant que les médecins et officiers de santé.

Je n’ai pas inventé les expériences sur le tout premier sous-marin, le Nautilus de Fulton, ni les balbutiements de la navigation à vapeur.

Je n’ai pas inventé les aventuriers européens au service des princes et sultans indiens, l’alliance sans lendemain de la France avec certains de ceux-ci contre les Anglais, ni l’expédition du général Decaen dans l’océan Indien, sans laquelle nous n’aurions peut-être pas aujourd’hui un domaine maritime aussi considérable.

Je n’ai pas inventé non plus la politique brutale de Bonaparte envers les Noirs, même libres et vivant en métropole. On sait qu’il a rétabli l’esclavage aux colonies, mais il y eut aussi l’interdiction aux Noirs et métis de vivre dans la capitale, et la mise à l’écart, dans l’armée, des officiers noirs, dont certains s’étaient pourtant couverts de gloire pendant les guerres de la Révolution, comme le général Dumas… Tout un pan d’Histoire humaine qui ne demande qu’à nourrir des histoires. Et donner à penser.