Comment écrire un roman avec Internet (mais sans chatbots, merci)

Quand j’ai commencé en 2017 à rédiger mon second roman, Augusta Helena, c’était au départ une idée suggérée par un podcast de la sphère sceptique et rationaliste, où j’ai passé pas mal de temps des années 2005 à 2015 environ. Oui, c’est en écoutant un podcast de l’époque, Reasonable Doubt, que j’ai entendu parler du voyage à Jérusalem d’Hélène, mère de l’empereur Constantin et future Sainte Hélène pour les églises d’Orient et d’Occident. Elle avait alors près de 80 ans, ce qui est beaucoup, surtout dans les années 300 de notre ère, et même si l’historiographie a surtout retenu le récit de la « découverte » de la Vraie Croix (et le coup d’envoi lancé aux pèlerinages), il m’a tout de suite paru évident qu’un tel voyage de la mère du souverain ne pouvait qu’être politique.

Et si je tentais de raconter les aventures de cette « Indiana Jane du IVe siècle » (expression entendu dans le podcast) de façon à coller à la fois à la fois à l’histoire et à la légende ? Comment concilier ce que nous savons réellement sur son itinéraire et son séjour en Orient et la légende qui s’est greffée ensuite dessus ? Un exemple : dans la correspondance de Constantin, il est clair que c’est l’évêque de Jérusalem qui a présenté la Croix à l’empereur, mais les récits chrétiens ultérieurs attribuent la découverte de la relique à Hélène. Comment concilier ces deux points de vue ?

Je me flatte d’y être plutôt bien parvenue. Vous devriez bientôt pouvoir en juger. Les premier tome est en librairie, et le second devrait paraître le mois qui vient.

Autre exemple d’inspiration venue d’internet : Tous les accidents, le roman historique que j’ai écrit ensuite (pas de publication prévue pour celui-là, hélas), est né de la lecture d’un des « Le saviez-vous ? » quotidien de Wikipédia, la mention d’une héroïne des guerres de la Révolution, Marie-Angélique Duchemin, épouse Brûlon, qui a commencé par suivre son mari soldat comme vivandière puis, à sa mort, prit un habit d’homme pour se battre elle aussi. Elle a notamment servi en Corse en 1794 sous les ordres d’un certain Napoléon Bonaparte. L’aventure n’a pas duré longtemps, car elle a été blessée et découverte à cette occasion, mais Marie-Angélique a vécu assez longtemps pour être décorée de la Légion d’Honneur par Napoléon III. Un destin extraordinaire, qui m’a suggéré de raconter moi aussi une histoire de femme en guerre, et des bouleversements en tout genre apportés par la Révolution.

Enfin, la série de romans noirs historiques dans laquelle je me suis lancée en 2020, les aventures du capitaine Dargent, doit beaucoup à un autre podcast, Ken And Robin Talk About Stuff (KARTAS). Les hôtes sont tous deux concepteurs de jeux de rôles, mais leurs émissions hebdomadaires couvrent une variété considérable de sujets, en particulier l’art d’écrire de la fiction. Et c’est là que j’ai entendu parler du concept de héros iconique, selon le terme proposé par Robin D. Laws dans son livre Beating the Story. Un héros, ou personnage, iconique, est un personnage qui peut enchaîner les aventures sans changer lui-même ou elle-même. Au contraire, c’est le personnage iconique qui change le monde, typiquement en redressant les torts. Ce sont des héros et héroïnes détectives, justiciers, défenseurs des faibles. Ils vont de la délicate Miss Marple à l’invulnerable Superman, du cérébral Hercule Poirot à l’impétueuse Wonder Woman.

Concevoir un personnage qui pourrait jouer ce rôle de détective, avec des caractéristiques qui ne changeraient pas alors que le cadre et l’intrigue des romans pourraient varier de façon considérable : voilà un défi stimulant ! Et je me suis rendu compte que j’avais le candidat idéal sous la main : l’un des personnages de Tous les accidents, roman déjà évoqué, un certain Antoine Dargent, dont j’avais esquissé la biographie sans y passer autant de temps que pour ma protagoniste. Lui avait connu des aventures diverses, et même des changements de statut social importants, mais sans bouleversement de son monde intérieur, contrairement à l’héroïne du roman. Bref, une stabilité intérieure dans un monde en mutations, ce qui était prometteur.

Je me suis mise à rédiger un premier roman, qui sera finalement publié en 2021 sous le titre Du sang sur les dunes. Depuis, j’en ai rédigé deux autres, qui devraient trouver un jour ou l’autre le chemin des librairies, si les problèmes de prix de l’énergie, du papier et d’à peu près tout se calment un peu…

Bien entendu, dès que j’ai des informations sûres, je vous en ferai part ici, sur Internet. On y revient toujours.

Augusta Helena : en attendant le tome 2, on déguste le premier

Augusta Helena, 1 : Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, éditions du 81, janvier 2022

C’est le roman le plus ambitieux que j’ai écrit à ce jour, si je peux faire sonner un peu ma propre trompette : vaste, fourmillant, picaresque… Mais avec une intrigue dont tous les fils se nouent, sans en perdre en route, avec parfois des échos qui résonnent à des centaines de pages de distance.

Et c’est en même temps un roman policier, mais oui ! Le tome 1, paru en janvier de cette année, posait une double énigme : Qui a manigancé la mort de Crispus et Fausta, le fils et l’épouse de l’empereur Constantin ? Et qu’est-ce qui fait régner la terreur au monastère de la Tentation, en Palestine, au point qu’on parle d’influence du Malin ?

Des questions qui se posent à mon héros, Lucius, plutôt sceptique par nature, mais qui devra débrouiller des affaires d’intrigues de palais aussi bien que de controverses ecclésiastiques. Mais quand l’impératrice Hélène, mère de Constantin, vous donne une mission, pas question de refuser, évidemment !

Augusta Helena, t.1 : Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, aux éditions du 81, 16,90€. Toujours disponible dans les Fnac, chez Amazon, Cultura et autres bonnes librairies. Le tome 2 devrait paraître le 2 décembre.

#Roman Augusta Helena : tout ce que j’ai inventé

Dans le précédent billet, je détaillais tout ce que je ne n’avais pas eu besoin d’inventer en écrivant Du sang sur les dunes, parce que la matière historique était déjà si riche. Mais parfois ce n’est pas si simple.

Avec Augusta Helena, par exemple, un roman qui se passe sous l’Empire romain à l’époque de Constantin, la distance temporelle qui nous en sépare est tellement énorme et les bouleversements historiques depuis tellement profonds que l’information disponible est bien souvent manquante.

Qu’on en juge : en m’embarquant dans ce roman, je ne connaissais ni le lieu de naissance de mon héroïne, ni son âge, ni où et comment elle est morte. J’avais quelques indications sur ses origines sociales, parce que c’est une chose qui avait défrayé la chronique à l’époque, mais je n’étais même pas sûre que son vrai nom était Hélène, et non un nom élégant pris pour s’élever dans le monde. Quant à la religion chrétienne, si importante dans sa vie et celle de son fils, les témoignages d’époque se contredisent sur l’époque et la manière de sa conversion.

Bref il a fallu inventer. Beaucoup inventer. Et pas que pour Hélène. Combien de personnages historiques bien attestés de ce temps ne nous sont connus que par une liste de faits et de dates secs, sans qu’on ait accès à leurs émotions, à leur vécu personnel ? Princes et princesses de la famille impériale, évêques, généraux, artistes, mystiques dont l’histoire a reconnu le nom : ils restent inaccessibles, simples silhouettes sur le mur de la caverne…

Par exemple, il y l’évêque de Rome, Sylvestre (celui qui sera immortalisé comme Saint-Sylvestre), qui a fait construire la toute première basilique sur le Vatican. On sait que c’était un homme de pouvoir, comme tous les dignitaires religieux de l’époque ou presque. Ses relations avec Constantin étaient-elles tendues ou cordiales, était-il manipulateur ou manipulé ? Et comment se passait la coexistence avec la majorité païenne de Rome ? Car si une partie de l’Empire avait déjà basculé du côté chrétien, surtout dans la partie grecque, Rome, l’ancienne ville latine, faisait de la résistance !

Il a fallu à chaque fois imaginer, mettre des couleurs et des émotions sur les énoncés laconiques de l’histoire. Qui était Hélène ? Pourquoi est-elle partie vers la Terre Sainte ? A-t-elle vraiment trouvé la Croix du Christ, comme une tradition postérieure l’affirme ? Et quel a pu être son rôle dans le drame qui avait secoué la famille impériale peu avant cela, la mort de l’épouse et du premier fils de Constantin ?

Une chose était sûre au départ, pour moi, du moins : impossible que cette mère dont Constantin était très proche, et à qui il faisait une entière confiance dans les domaines religieux et politiques (le fameux voyage en Orient était une tournée d’inspection pour le compte de l’Empereur), impossible qu’elle ait tout ignoré de l’affaire.

Restait à mettre de la chair sur ces os. Ce qui m’a obligée à faire des choix, que certains pourront trouver arbitraires. Mais j’ai fait attention à ne pas contredire ce que l’on savait de façon sûre. Par exemple, les recueils d’édits impériaux dictés par Constantin durant le voyage de Rome à Constantinople nous donne les dates auxquelles le cortège impérial s’est arrêté en route : à Milan, à Plaisance, en Illyrie, à Thessalonique… À partir de là, et des informations sur les lieux à l’époque concernée, on peut brosser un tableau où les personnages peuvent évoluer, de rencontrer, se quitter, se heurter… D’autres sources viennent rajouter des détails intéressants, comme l’archéologie, qui nous donne une idée de ce à quoi ressemblait la vie quotidienne sur une villa romaine, dans une ville de garnison, dans une ville grecque, syrienne, palestinienne…

Parfois, il faut essayer d’imaginer à quoi ressemblait un bâtiment disparu, non pas tel que sur un plan d’architecte, mais comme il se présentait aux passants dans la rue. Le palais du gouverneur de Césarée, nous dit-on, était couvert de marbre blanc. Il devait donc luire au clair de lune. Ce n’est pas une information que j’ai pu trouver dans les textes, mais j’en suis à peu près aussi sûre que si je l’avais observé.

Et j’ai imaginé Hélène. Non pas la personnalité historique, la sainte des églises catholique et orthodoxe, mais une Hélène, une femme complexe et pleine de contradictions, mais qui pourrait être chez elle dans la pourpre du palais impérial comme dans la poussière au pied du Saint Sépulcre.

Au rayon lectures d’été, demandez mes romans noirs historiques

Juillet est là, et pour deux mois environ, la France met la pédale douce, même ceux qui ne partent pas en vacances cherchent un peu d’évasion. Les lectures dépaysantes sont là pour ça ! Je me permets donc de signaler mes romans noirs historiques, à commencer par Du sang sur les dunes, paru l’an dernier aux Éditions du 81. D’après la 4e de couverture :

« À l’été 1805, le capitaine Antoine Dargent enquête sur la mort mystérieuse d’un ingénieur à Calais, en marge de l’immense armée réunie par Napoléon pour attaquer l’Angleterre. Quand il réalise que les plans de l’ingénieur concernaient un nouveau type d’arme capable de briser la supériorité maritime des Britanniques, il doit rapidement reconstituer les papiers manquants avant d’être lui-même victime d’agents anglais prêts à tout pour tuer dans l’œuf une telle invention… »

Et puis il y a Augusta Helena, mon incursion dans le monde étrange de l’Antiquité tardive, dont le tome 1 est paru en janvier de cette année :

« An 326. L’empereur Constantin vient d’unifier l’Empire après des décennies de guerre civile. Converti, il favorise peu à peu l’Église tout en ménageant l’aristocratie romaine, attachée aux anciens cultes païens. L’aristocrate Lucius Aurelius enquête discrètement sur la disparition récente du populaire prince Crispus, fils aîné de Constantin. Pendant ce temps, la vieille mère de l’empereur, l’impératrice Hélène, reçoit les plaintes de deux religieuses à propos de disparitions inexpliquées dans un couvent possédé par le Malin. Mais c’est la découverte des reliques de la Croix du Christ à Jérusalem qui préoccupe encore plus l’Empire. C’est ainsi qu’Hélène, Lucius et l’évêque Ossius partent ensemble, sous les ordres de Constantin, en direction de l’Orient pour élucider ces mystères. Le cortège impérial devra lutter contre des espions perses, des bandits, des faussaires, des accusations d’hérésie, et même une épidémie de peste dans un roman magnifique où le suspense est à son comble. »

(Nota Bene : la suite est à paraître en septembre. Ce découpage en deux tomes, un peu inhabituel, a été imposé par la taille du manuscrit et le coût prohibitif du papier, en lien avec tous les chocs mondiaux depuis 2020.)

Enfin, si vous attendez jusqu’au mois d’août, vous pourrez découvrir mon prochain roman : Mort d’une Merveilleuse ! Comme le suggère le titre, on est cette fois sous le Directoire. Bonaparte vient de rentrer d’Italie en pleine gloire, la Révolution tente de se pérenniser en s’embourgeoisant, les royalistes complotent de plus belle, des femmes audacieuses libèrent leurs corps et leur mode de vie en imitant ce qu’on imagine être le costume antique… L’une de de ces Merveilleuses, comme on disait ironiquement, est assassinée dans l’immeuble où Antoine Dargent séjourne pour un congé à Paris bien gagné, et c’en est fini pour lui du calme et de la tranquillité : il va falloir tirer ça au clair !

Pour savoir la suite, rendez-vous le 19 août dans votre librairie, physique ou en ligne, favorite.

Augusta Helena, t.1, Énigmes en Terre Sainte : c’est parti ! #Roman

Augusta Helena, t. 1 Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, éditions du 81, ISBN 978-2915543643

« An 326. L’empereur Constantin vient d’unifier l’Empire après des décennies de guerre civile. Converti, il favorise peu à peu l’Église tout en ménageant l’aristocratie romaine, attachée aux anciens cultes païens. L’aristocrate Lucius Aurelius enquête discrètement sur la disparition récente du populaire prince Crispus, fils aîné de Constantin. Pendant ce temps, la vieille mère de l’empereur, l’impératrice Hélène, reçoit les plaintes de deux religieuses à propos de disparitions inexpliquées dans un couvent possédé par le Malin. Mais c’est la découverte des reliques de la Croix du Christ à Jérusalem qui préoccupe encore plus l’Empire. C’est ainsi qu’Hélène, Lucius et l’évêque Ossius partent ensemble, sous les ordres de Constantin, en direction de l’Orient pour élucider ces mystères. Le cortège impérial devra lutter contre des espions perses, des bandits, des faussaires, des accusations d’hérésie, et même une épidémie de peste dans un roman magnifique où le suspense est à son comble. »

Telle est la présentation de mon nouveau roman noir historique, Augusta Helena, t.1, Énigmes en Terre Sainte, dans le catalogue des Éditions du 81. Oui, c’est juste le 1er tome, vu la taille du manuscrit… Mais le tome 2 est prévu pour cet automne.

Et bien sûr on peut le trouver chez Amazon, la Fnac, Cultura, Gibert, la Procure, le Furet du Nord et toutes les bonnes librairies.

Augusta Helena, tome 1, Énigmes en Terre Sainte : premières lignes

Augusta Helena, t. 1 Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, éditions du 81, ISBN 978-2915543643

« Les étoiles brillaient, froides dans la nuit de Judée. Deux petites silhouettes cheminaient le long de la corniche au-dessus du désert. Entièrement voilées d’un noir que la route avait rendu poussiéreux, elles étaient presque invisibles malgré la pleine lune, tant depuis la vallée que depuis les étroites fenêtres du monastère qui couronnait la montagne au-dessus d’elles.

« Ce n’était autre que le mont de la Tentation où, selon l’Évangile, Satan avait mis à l’épreuve le Fils de Dieu. Quant au koinobion qu’on y avait bâti, suspendu entre ciel et terre, les nonnes l’appelaient entre elles monastère de la Tentation ; mais les étrangers lui donnaient toujours le nom de la forteresse des anciens rois de Juda qui se dressait jadis sur cette montagne : Douka. Certains murmuraient que le mot venait d’une idole païenne dont le nom même était périlleux à prononcer, le terrible et quasi-oublié Dagon… »

Que se passe-t-il dans le désert de Palestine ? Et quel rapport avec l’orgueilleuse église de Rome, protégée de l’empereur Constantin ? À découvrir à partir du 21 janvier 2022 dans mon nouveau roman noir historique aux Éditions du 81 : Augusta Helena, Tome 1 : Énigmes en Terre Sainte.

Et bien sûr on peut le précommander chez Amazon, la Fnac, Cultura, Gibert, la Procure, le Furet du Nord et toutes les bonnes librairies.

(Aussi publié sur mon Substack.)

Mon nouveau roman noir historique : Augusta Helena, à paraître le 21 janvier

Augusta Helena, t. 1 Énigmes en Terre Sainte, par Irène Delse, éditions du 81, ISBN 978-2915543643

Je vous en avais parlé : j’ai écrit il y a quelques années un roman sur l’impératrice Hélène, mère de Constantin, réputée avoir « trouvé » la Croix du Christ à Jérusalem au IVe siècle de notre ère. Du moins est-ce la légende.

À quoi pouvait-elle ressembler en réalité ? Que pensait-elle, chrétienne convaincue, des réalités politiques peu édifiantes de l’empire romain ? En particulier des intrigues au sein de la famille impériale ? En fait, on n’en sait rien. Elle n’a laissé aucun texte ni témoignage, et même ses portraits présumés ne sont pas contemporains. L’épisode le plus connu de sa vie est le voyage en Orient qu’elle a accompli à la fin de sa vie, alors qu’elle devait approcher de 80 ans… Pas mal pour une « Indiana Jane » !

Cela avait piqué ma curiosité. Alors j’avais été fouiner dans les bouquins d’histoire antique. Il n’y a pas trente-six méthodes : documentation, documentation, documentation. Et ce que j’ai trouvé est souvent à la fois plus étrange (saviez-vous que les Romains avaient entendu parler de la Grande Muraille de Chine ?) et plus familier qu’on aurait pu croire (la « guerre froide » entre Rome et la Perse en rappelle étrangement une autre)…

Le résultat, il est à paraître le 21 janvier 2022 aux Éditions du 81 : Augusta Helena, Tome 1 : Énigmes en Terre Sainte.

(Oui, le bouquin est long, donc découpé en deux volumes. Le second est prévu pour cet automne.)

Et bien sûr on peut le précommander chez Amazon, la Fnac, Cultura, Gibert, la Procure, le Furet du Nord et toutes les bonnes librairies.

La #religion des uns est le #blasphème des autres. Autoriser tous les blasphèmes, c’est garantir la #liberté de toutes les religions.

Tuer pour des images, ce n’est pas raisonnable. Mais rien n’est raisonnable là-dedans.

Pas de liberté de religion sans liberté de blasphème. Ça ressemble à une boutade, mais c’est une vérité d’expérience. Et ce n’est pas seulement parce que «Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur», comme disait Beaumarchais. Mais c’est lié à la nature même des religions, du moins des grandes religions qui se partagent le marché de la spiritualité aujourd’hui, et qui ont toutes prétention à l’universel, et toutes prétendent dire non pas une vérité mais LA vérité.

Christianisme dans ses principales versions catholique, protestante et orthodoxe ; judaïsme, islam, bouddhisme, hindouisme… Tous n’invoquent pas seulement une conception du divin, mais une vision du monde, un récit de l’histoire depuis « le commencement », un système de récompenses et de punitions dans ce monde-ci et dans l’autre, une doctrine de gouvernement ou du moins de rapport entre les dirigeants et la masse des fidèles. Elles imposent leur discours sur le monde. Et ce faisant, elles se heurtent à la fois entre elles et au réel.

Et tout d’abord au sujet d’une question cruciale : combien de dieux ? Les trois religions dites abrahamiques, c’est bien connu, sont monothéistes. La multitude de divinités de l’hindouisme, mais aussi de certaines formes de bouddhisme, du shintoïsme, de la religion traditionnelle chinoise, du vaudou ou candomble, des spiritualités animistes, du wicca, et j’en passe, est condamnée par ces religions « du livre », au mieux comme de l’erreur, au pire comme culte démoniaque. Yahveh ou Allah est un dieu jaloux : jaloux du culte que l’on pourrait rendre à d’autres. Est-ce qu’il faut respecter cette croyance ? Ne pas mentionner Shiva et Rama pour ne pas choquer Jéhovah ? Inversement, si on n’est pas hindou, on ne voit aucun problème à voir représenter Kali en pin-up, mais on peut se retrouver accusé d’irrespect pour la déesse. Comment être « respectueux » quand votre propre livre saint vous dit que les dieux des autres sont de faux dieux ?

Même le culte rendu à Jésus par les chrétiens est de l’idolâtrie pour les juifs et les musulmans ; et inversement, nier à Jésus la qualité de fils de Dieu est un blasphème pour les chrétiens. Et celui que catholique et orthodoxes rendent aux saints et à la Vierge est rejeté catégoriquement par les diverses dénominations protestantes. Peut-on vraiment « respecter » toutes ces affirmations contradictoires ?

Quant aux images, ce n’est pas plus évident. Ainsi, l’islam sunnite est devenu au fil des siècles intransigeant sur la représentation du prophète Mahomet, alors que les chiites sont plus à l’aise avec cette iconographie. Chez les chrétiens, les calvinistes et luthériens refusent les représentations de saints et même de Jésus, alors que pour les catholiques (et certaines dénominations protestantes, pour les images de Jésus) c’est un support familier à la dévotion, et que pour les orthodoxes, une icône est un objet sacré en lui-même.

Je pourrais continuer ainsi longtemps, mais on aura compris : le blasphème de l’un est souvent le dogme religieux de l’autre. Et si on veut protéger la liberté de conscience et la liberté de culte, il est crucial de protéger la liberté d’exprimer des opinions qui peuvent ne pas plaire à toutes les religions. Car, comme on l’a vu, vérité ici est erreur là-bas. L’histoire offre suffisamment d’exemples de religions qui deviennent intolérantes quand elles deviennent majoritaires ou du moins sont proches du pouvoir. Il faut donc protéger les fidèles de chaque religion de l’excès de pouvoir de toutes les autres religions, protéger le droit des uns à dire ce qui déplaît aux autres. Et donc protéger le droit au blasphème, puisque il est si souvent lié à une simple différence de foi, ou d’autres convictions éthiques profondes. Ainsi, l’éthique des droits humains : bien des textes religieux contredisent l’idée que les êtres humains naissent égaux en dignités et en droits, puisqu’ils mettent les non-croyants au-dessous des croyants, prévoient pour les femmes un statut différent (et limité par rapport aux hommes), interdisent certaines formes de sexualité, etc. La liberté de dire « Allah est le seul Dieu » ou « Jésus, vrai Dieu issu de vrai Dieu » ne peut être distinguée de celle qui dit : « Au diable tous les dieux ».

En somme, à chaque groupe religieux qui réclame aujourd’hui des « limites » à la liberté d’expression pour ne pas « choquer les sentiments religieux », j’ai envie de demander : et vous, vos vérités religieuses, vous êtes-vous demandé si elles ne choquaient pas quelqu’un ?

Augusta Helena, mon roman historique, gratuit sur Wattpad

Couverture à l’arrache mais authentique mosaïque romaine. (Wikimedia)

Mise à jour du 18/08/2021 : Ne cherchez plus, le roman est désormais hors ligne. Après un peu plus d’un an d’expérience, les résultats sont modestes en terme de lectorat. Et puis il est possible qu’un éditeur soit intéressé : il aura bien sûr priorité. Affaire à suivre !

J’hésitais à m’auto-publier, mais vu les circonstances, j’ai décidé de mettre en ligne gratuitement mon roman Augusta Helena, à l’intention de ceux et celles qui sont confinés chez eux. Et aussi de tous les gens qui ne le sont pas mais qui ont bien besoin d’un peu d’évasion ! C’est en accès gratuit sur Wattpad. Des versions PDF et epub devraient suivre quand j’aurai bien en main Smashwords et/ou Amazon.

Pour l’instant, bonne lecture, et bon courage ! Suivez les consignes officielles pour éviter de vous contaminer… et surtout de contaminer les autres.

Noël avant Noël avec les Saturnales

Toile d’Antoine Callet (1783) offrant une représentation des fêtes de Saturne à Rome (Wikimedia)

Le solstice d’hiver est passé dans l’hémisphère nord, les jours rallongent, promesse de renouveau. De tout temps, ou du moins depuis que les sociétés humaines dépendent du cycle de la végétation pour leur subsistance, cet événement astronomique banal est devenu l’occasion de fêtes populaires, par la suite incorporées plus ou moins harmonieusement aux religions du Livre. Notre Noël n’y fait pas exception.

En écrivant un roman situé dans l’Antiquité romaine, sous l’empereur Constantin (IVe siècle), je ne pouvais évidemment pas rater un épisode sur les fêtes de Saturne, ou Saturnalia, que l’on célébrait fin décembre :

« Que Saturne libéré de ses liens,

Que décembre alourdi de vin,

Que les jeux riants et les bons mots m’assistent,

Tandis que je veux chanter le jour béni

Où César est en joie en cette nuit d’ivresse ! » (Stace, Silves, 1, 6.)

Mais on était à l’époque charnière où l’Empire romain devenait chrétien, et il ne serait bientôt plus possible de célébrer comme tel Saturne, dieu du renouveau, du cycle de la vie et de la mort, auquel on faisait des offrandes pour avoir de bonnes récoltes dans l’année à venir.

Déjà, les chrétiens avaient placé le 6 janvier, à peu près deux semaines après le solstice, la fête de l’Incarnation de Jésus-Christ, pour célébrer la venue sur terre du Sauveur. Vers la fin de ce même IVe siècle, on fixerait au 25 décembre la Nativité, ce qui avait l’avantage de correspondre à la fin des Saturnales ainsi qu’à une autre « nativité », celle du du dieu solaire Mithra, extrêmement populaire parmi le peuple et les soldats. Et le solstice était aussi le point d’orgue des Brumalia, festival agricole en l’honneur de Bacchus, et bien sûr la grande fête de Sol Invictus, divinité syncrétique des différents cultes solaires. On garda donc le jour, mais on changea de dieu.

On continua donc de banqueter, boire, offrir des cadeaux, souhaiter des vœux de bonne santé, décorer les maisons du feuillage toujours vert du gui, du sapin et du houx, faire des feux de joie, chanter, jouer aux dés et aux osselets, dans une atmosphère de camaraderie où les rangs de la société étaient pour un temps suspendus : maîtres et esclaves, riches et pauvres, adultes et enfants, clercs et laïcs, tous partageant un peu de la fraternité et de l’absence de soucis de l’Âge d’Or sur lequel le vieux Saturne était censé régner.

Et les chrétiens n’étaient sûrement pas les derniers à l’époque à se coiffer de guirlandes de lierre en guise de prévention contre la gueule de bois.