Archives de Catégorie: Uncategorized

« Cause perdue », une nouvelle dans l’univers de #Shalinka

Peinture : une forteresse dans la montagne

Des pays imaginaires, vus par un peintre visionnaire. (« Gundla », par Nicolas Roërich.)

D’abord, une bonne nouvelle : j’ai terminé mon troisième roman, et j’en suis plutôt (très) contente. Ensuite ? Autre bonne nouvelle : ça y est, ça vient, mon tout premier roman, L’Héritier du Tigre, va être publié chez Rocambole, sous forme de série. Date à retenir : le 22 janvier 2020. Logo de Rocambole : lettre R majuscule sur fond rouge

Mais non, ce n’est pas tout, j’ai encore une bonne nouvelle ! Très littéralement, d’ailleurs. Car il m’est revenu que j’avais dans mes tiroirs quelques textes courts appartenant au même cycle et univers imaginaire, celui de Shalinka… Ils ont pour la plupart déjà été publiés en revues ou anthologies, mais n’avaient plus vu le jour depuis quelques années. Je compte donc en publier ici au moins trois, à raison d’un par semaine, pour donner aux aimables lectrices et lecteurs un avant-goût de la série à venir.

Voici donc, sans plus de préambule…

séparation de texte ; labguette coupée dans le tableau de Roërich

Cause perdue

Par Irène Delse

Pour G.

Darani passa devant la sentinelle en silence, répondant à peine au salut nerveux du gamin. Les meilleurs hommes se reposaient à cette heure, ou bien ils avaient déjà été mis hors de combat dans le précédent assaut. Plus que ces recrues trop vertes à aligner pour monter la garde, en pleine nuit ? Pauvre Nintaïka ! Que faisait-on de tes fils…

Le vieux Kna se frotta les yeux encore une fois. Il était las, las jusqu’à la moelle des os. Si les recrues étaient trop jeunes, lui avait vu trop d’hivers, trop de campagnes. Trop de défaites stupides, aussi. Le poing serré sur le petit bout de papier jauni et froissé qui avait déjà coûté la vie à deux de ces hommes qui leur manquaient tant aujourd’hui, il s’avança lentement dans la galerie couverte, envahie par la pénombre. Le vent d’ouest, sifflant par-dessus les marais, faisait vaciller la flamme des torchères. Pas de lune, heureusement. Les étoiles innombrables scintillaient tout là-haut, comme autant d’yeux vigilants, mais au moins les astres les plus brillants ne risqueraient pas de se montrer. Maintenant, si le jeunot ombrageux qui commandait à la troupe voulait bien s’accorder à son avis… Darani soupira.

Encore une sentinelle, entrevue dans le rai de lumière grise qui tombait sur la porte, tandis qu’il passait. Un visage rude, couleur de fer, vaguement familier. Les traits marqués d’un vétéran, enfin ! Darani eut un bref sourire. Il connaissait, au moins de vue, la plupart de ses hommes. Celui-là avait dû s’engager vingt-cinq ou trente ans plus tôt, sous le défunt roi. Un peu après Driman Darani lui-même. Et quelques années encore avant la naissance du commandant Shalinka.

Le jeune Enknayya avait pourtant sur lui un avantage de poids : ce nom, qui remontait aux racines mêmes du Royaume ; ces ancêtres, dont le moindre s’était plus illustré que bien des rois… Qui pouvait contester à un Shalinka le droit inné de commander aux Knas ?

Pas un vieux soldat fatigué, certes. Le capitaine Driman Darani avait mis trente ans à parvenir à ce grade. Selon toute certitude, c’est sous lui qu’il mourrait. Probablement d’ici deux jours.

Le jeune officier était seul et grave. Nerveux. Sa peur, presque palpable, n’avait rien à envier à celle de la malheureuse sentinelle de quinze ou seize ans, sur le palier, tout à l’heure. Mais son visage lisse, couleur de nuit, semblait habité par une brûlante détermination. Il fixa sur le nouvel arrivant deux yeux bleus limpides, qui ne cillaient pas.

— Des nouvelles, mon commandant !

— À cette heure-ci ?

Darani referma la porte avant de répondre. La pièce était encombrée de coffres ouverts, d’armes et de cartes. Un valet ronflait dans un coin, enroulé dans un lambeau de tenture. Celui-là avait son compte. Mais ce n’était pas le moment de laisser les hommes, dans le couloir, apprendre par surprise toute l’étendue du désastre.

— À cette heure-ci, mon commandant. Les messagers que vous aviez envoyés vers le nord et l’est sont revenus…

— Enfin ! Le jeune Shalinka se redressa, presque avide. Alors, Darani, où en sont les renforts ? Parlez bref !

Le vieux Kna secoua la tête.

— Ils ne viendront pas, mon commandant. Ni Nayi, au nord, ni Solendis, sur la côte orientale. Les messagers n’ont pas réussi à passer. Les Ashanis bloquent toutes les routes. En bref, mon commandant : nous sommes encerclés !

Deux flambeaux grésillaient au mur, dans leurs appliques, presque consumés. Dans le silence, soudain, ce bruit parut énorme, assourdissant.

Shalinka se détourna. Ses mains jouaient avec une paire de dagues qui lestaient la plus grande carte, sur la table. Des ajouts et ratures à l’encre rouge marquaient le parchemin ici et là, surtout ce qui correspondait à la plaine de Linyari où ils se trouvaient. Les chemins conduisant à la forteresse, les accidents de terrain : les deux collines basses formant un glacis de fortune ; les marécages immenses et mal connus, à l’ouest… Lui, Driman Darani, le roturier monté en grade, il n’aurait pas osé modifier ainsi une vieille carte, l’œuvre d’un érudit inconnu, un ou deux siècles auparavant. Cela aurait semblé… cavalier. Mais le commandant Shalinka Silka Zunsilaï, dont l’arrière-grand-père avait peut-être commandité cette même carte pour l’offrir au Roi, pouvait montrer moins de scrupules, en la matière.

Oh, c’était l’un des plus nobles, des plus accomplis, des plus valeureux jeunes gens du Royaume, sans doute ! Avec quelques années de plus, il pourrait faire un grand général, un jour. S’il vivait.

D’un geste brusque, le jeune Enknayya éteignit la mèche la plus basse avec le plat de sa dague. La puanteur âcre de la fumée envahit la pièce, couvrant même le relent des marais.

— Encerclés, reprit-il. Soit. Nous pouvons soutenir le siège, ici. Quoi d’autre, Darani ? Nos éclaireurs ?

— Un seul est revenu, mon commandant. Et je crains qu’il n’y aura pas de siège. Ou pas très longtemps ! Voyez…

— Un bout de papier ?

— Un billet de Laayiça au gouverneur ashani. Ils ont débarqué les machines de siège et les acheminent vers nous, aussi vite que les routes de Linyari peuvent les porter. Ils devraient parvenir à pied d’œuvre dans deux jours, mon commandant. Deux jours au plus.

Le chiffon qu’ils avaient intercepté semblait minuscule, dérisoire, dans la grosse patte gris sombre et couturée de Driman Darani. Mais le scribe qui savait déchiffrer l’ashani avait pâli en voyant ces caractères griffonnés à la hâte. Peut-être de la main même du fourbe Laayiça ? Cela faisait bien longtemps que le chef ennemi se dressait devant eux, déjouait leurs plans. On aurait cru qu’un mercenaire se vendrait au plus offrant… Mais non : l’Ashani avait le patriotisme de son sang et ne mettait ses talents qu’au service des gens de son propre peuple. Quelle pitié !

Shalinka jura. Tenant le misérable billet à quelques pouces seulement de son visage, il l’examina à la lueur mourante du flambeau, s’approchant plus près comme pour rendre la réalité plus claire et plus belle sous la lumière. Mais à la fin, il serra furieusement le papier dans son poing et le jeta au sol, tout froissé.

— Maudits soient-ils, Darani ! Maudits !

Le vieux soldat se racla la gorge. Peut-être était-il temps…

— Monseigneur… Mon commandant, veux-je dire ! Si je puis me permettre…

— Oui ?

L’expression qui passa sur les traits du jeune Enknayya était plus féroce, plus déterminée que jamais.

— Que vas-tu me sortir, Darani ? Que tout n’est pas perdu ? Que le Ciel nous viendra en aide, peut-être ? Eh ! Je veux bien de l’aide du Ciel, mais j’aimerais mieux une armée de renfort ou deux, pour attaquer Laayiça à revers !

Un rire amer sortit de ses lèvres. Mais il ne souriait pas.

— Laayiça et ses machines ont été notre perte depuis le début de cette campagne, Darani. Je ne t’apprends rien, je crois. Si nous étions plus nombreux, si j’avais les ressources et le temps pour mieux remparer la place, nous pourrions peut-être tenir jusqu’à ce que nos alliés du Kyalindari remontent jusqu’ici. Mais là, tel que nous sommes, avec la moitié des hommes blessés ou mal aguerris, dans cette petite forteresse de second ordre, comment espérer tenir notre terrain face aux balistes et aux catapultes, aux projectiles incendiaires ou explosifs ? Ce démon nous tient, Darani ! Il arrive après-demain, dis-tu ?

— Après-demain soir au plus tard, mon commandant. Mais…

— Eh bien, à partir d’après-demain soir, au plus tard, il ne nous restera plus qu’à bien mourir. Voilà tout.

Le flambeau n’éclairait plus qu’à moitié la longue pièce assombrie. Le vieux Kna se passa la main sur les yeux, encore une fois. Il avait du mal à distinguer le visage de Shalinka, à présent. Damnés Enknayyar, tous pétris d’arrogance ! Voilà qu’il commençait à trembler, malgré lui, devant ce gamin au nom plus lourd que son épée ! Et l’autre qui le prenait de haut, qui le traitait comme un de ses paysans, carrément ! Comme un pion à bouger ça et là sur l’échiquier, au gré du joueur… Darani serra les dents. Il fallait persévérer, voilà tout. C’était devenu un de ses points forts.

— Mon commandant, reprit-il, combien de temps pensez-vous que nous pourrons leur résister ?

— Un jour ou deux. Qu’importe ? Nous sommes morts, de toutes façons !

Le jeune homme reposa la dague, roula la carte avec soin. Il resta un moment en silence, tourné vers la nuit par-delà les meurtrières. Puis il revint vers Darani. Ses lèvres étaient pâles, son visage couvert d’une fine couche de sueur. Mais quand il reprit la parole, sa voix ne tremblait pas.

— Donnez les ordres, capitaine Darani. Mais ne dites rien aux hommes. Dès demain, nous devons être prêts pour le dernier assaut.

Le vieux soldat resta un long moment immobile, contemplant l’Enknayya qu’il devait maintenant contredire. Et, sans doute, humilier.

Le commandant Shalinka Silka Zunsilaï agita la main vaguement dans la direction de la porte.

— Alors, Darani ?

— Avec votre respect, Monseigneur, et sans votre permission, je parlerai.

L’autre fronça les sourcils. Sa main se crispa de nouveau sur une dague. Nerveux, hélas ! Comme Driman Darani lui-même se sentait, mal à l’aise, l’estomac serré. Mais c’était trop tard, pour reculer. Le vieux Kna s’était jeté à l’eau.

— Monseigneur, je vous en prie, écoutez-moi : il y a une autre solution que de nous faire tailler en pièces tout vifs, comme nous le serons si nous restons ainsi.

— Que dis-tu ?

— Les Ashanis nous ont encerclés, Monseigneur, mais ils n’ont pas pu bloquer le chemin qui traverse le marais, n’est-ce pas ? Seuls quelques indigènes de la région en connaissent toutes les routes.

— Tu veux dire…

— Je veux dire que nos éclaireurs krobors ont trouvé un passage à travers les marais qui couvrent notre flanc ouest. Laayiça ne pourra pas approcher par là, pas plus qu’il ne pourra nous attendre à l’autre bout. Nous pouvons nous sortir de cette nasse, Monseigneur !

Les lèvres entrouvertes, le jeune Enknayya le contempla, muet. Il fit mine un instant de se tourner vers la meurtrière la plus proche, mais renonça. La pièce donnait à l’est, de toutes façons. Mais ses poings se serrèrent. Essuyant les gouttes qui commençaient à perler de son front, il s’approcha de Darani avec un visage furieux.

— Tu es un fou ou un traître, cracha-t-il ! Abandonner la forteresse ? Laisser l’ennemi s’en emparer, s’y faire une position imprenable ? Car ils seront imprenables, maudit imbécile, avec les machines de Laayiça et les renforts des troupes d’Alelsha ! Nous allons mourir, ici, mais cela va leur coûter cher. Leurs gens tués, leurs machines détruites, même la forteresse incendiée : tout cela leur manquera, l’an prochain, lors de la prochaine campagne ! Tandis que ton plan de lâche n’est bon qu’à leur gagner la guerre, voilà tout ! Toi et tes pareils ne pensez qu’à votre peau !

— Monseigneur, je vous en prie…

— Tais-toi ! Si tu es incapable de voir plus loin que le lendemain, il m’appartient à moi, Shalinka, de le faire, pour l’honneur et la sauvegarde du Royaume. Alors, cesse de discuter !

Mais le jeune Kna n’avait pas appelé à l’aide. Était-il possible de le convaincre ?

— L’honneur, Monseigneur, et l’intérêt supérieur du Nintaïka, ne pensez-vous pas qu’ils seront mieux défendus si nous conservons au Roi cette armée, presque entière ? Ne pensez-vous pas que ceux qui ont dû se replier cette année, devant une force supérieure et une position désespérée, ne se battront qu’avec plus d’ardeur l’an prochain, où que l’on voudra les employer ? Ne pensez-vous pas que l’ennemi se trouvera bien marri de ne trouver aucun poisson dans la nasse, alors qu’il croyait triompher ? Je peux voir d’ici la rage de Laayiça ! Sa proie évadée, son triomphe amoindri, et ses amis d’Alelsha qui rechignent soudain à le payer…

Le tableau semblait bel et bon. Mais d’un geste, Shalinka balaya ces suppositions.

— « Si », « peut-être », « ne pensez-vous pas »... Suffit ! Je ne veux pas en entendre plus ! Ce ne sont que paroles en l’air, fausseté et couardise déguisée. Nous tiendrons la place, quoi qu’il en coûte.

Le jeune homme ne tremblait plus, à présent. Son visage s’était fermé et durci. À la lumière du dernier flambeau, ses yeux luisaient comme des braises. La main sur la garde de son épée, il fit un pas en avant.

Driman Darani ne recula pas. Si ce fou croyait l’impressionner…

— Vous ai-je dit qu’il fallait ne pas être lâche, pour abandonner le combat ? Le vieil homme soupira. Combien de couards j’ai vu monter à l’assaut en hurlant, sabre au clair, et se faire tailler en pièces, pour tromper leur peur !

— C’est ainsi que l’on gagne les batailles !

— Ou qu’on les perd. Vous ne pourrez me convainre, Shalinka !

Le jeune Enknayya s’assombrit encore plus. Il hurlait, maintenant.

— Je peux vous empêcher de commettre une telle ignominie. Et je le ferai, par Eynya !

Il tira l’épée. Trop vite pour réagir…

La lame mince scintilla, décrivant une large courbe. La pointe s’arrêta juste avant de toucher le visage de Darani. Le vieux Kna n’avait eu que le temps de de porter une main à son côté, l’autre levée devant lui en réflexe de défense. Mais trop tard, trop tard… Il laissa ses bras retomber le long du corps, et attendit.

Une seconde, le temps sembla suspendu. Shalinka levait de nouveau son arme pour frapper, quand soudain un cri s’éleva. La porte s’ouvrit à la volée, heurtant le dos du jeune Kna. Darani se baissa dans un réflexe. Plié en deux, le bras levé, il aperçut par en-dessous l’une des sentinelles qu’il avait vues monter la garde, au-dehors, se jeter sur son assaillant, lui tordre le bras droit derrière le dos pour le désarmer.

— Holà ! Tout doux, soldat ! Prend garde de ne point le blesser…

— Capitaine, que se passe-t-il ? J’ai entendu des cris, et vous…

L’homme semblait effaré, honnêtement perdu et choqué de cette rixe entre deux supérieurs. C’était le vétéran de tout à l’heure, bien sûr. Grâces soient rendues aux hurlements de Shalinka ! Et aux habitudes qu’avaient pris ses hommes de lui obéir en toute circonstance, sans réfléchir. Driman Darani détacha son foulard pour en bâillonner le jeune officier. Il méritait pis, mais qu’importe. Ce n’était pas le moment.

Il fallait juste profiter de cet instant que lui offrait le Ciel, par-delà tout espoir.

— Ne t’occupe de rien, soldat ! Je n’ai pas de temps à perdre. Tiens ce flambeau…

En quelques instants, il eut fini d’attacher le commandant. Le noble Shalinka Silka Zunsilaï… Survivrait-il à cette ignominie, avec cet honneur chatouilleux ? Ce n’était pas sûr.

Le soldat faisait le pied de grue au-dessus d’eux avec le flambeau grésillant, tenant dans l’autre main l’épée qu’il avait arrachée au commandant.

— Donne-moi cela, mon garçon ! Ton nom ?

— Srinoï, Mon Capitaine. Solni Srinoï.

— Ah, oui, je me souviens : Srinoï, de Tamna-Rora ! Tu étais à la campagne du Tsinari, pas vrai ?

— Aux deux, Mon Capitaine ! En 613 et 625 !

Driman Darani laissa paraître un sourire. Montrant la silhouette furieuse du commandant, étendu au sol, il reprit :

— Bon, bon ! Un moment, encore. J’ai à parler à ce Kna… Va m’attendre dans la galerie. Et ne dis pas un mot de ceci à âme qui vive !

— À vos ordres !

Les pas lourds du soldat décrurent, jusqu’au bout du passage. Oh, oui, il pouvait lui faire confiance ! Comme à lui-même.

La torche avait encore baissé. Il venait plus de lumière à travers les meurtrières, à présent. Une froide lumière pâle. Darani rafla les cartes, les armes et objets divers épars sur la table. Il aurait besoin de tout cela, dans les jours à venir. Et le chiffon de papier de Laayiça, surtout ! Voilà qui permettrait de justifier la retraite, à tout le moins.

Il restait quelques heures avant le jour. Quelques heures où le capitaine Darani, second dans la chaîne de commandement habituelle, serait de fait le premier. Et il avait beaucoup à faire. Des ordres à donner. Occuper les hommes, avant tout, les empêcher de se poser des questions indiscrètes… Que pourrait-il leur laisser entendre ? Bah, la vérité, au fond : ils devaient faire mouvement pour échapper au piège, en suivant leurs guides krobors à travers les marais. La retraite était le salut. Et ainsi l’ennemi serait-il trompé ! Quant au commandant Shalinka… Il était décidé à rester le dernier dans la forteresse. Tout le monde comprendrait.

Lentement, avec un soupir pour ses articulations grinçantes, le vieux Kna mit un genou au sol.

L’autre rageait en silence, tentant en vain de briser les cordes, de mordre à travers son baillon. Des larmes brillaient au bord de ses yeux. Mais quand la voix de Darani s’approcha, il se détourna vers le mur, grognant quelque chose de furieux et d’indistinct.

— Je vais vous laisser, Shalinka. Ne m’en veuillez pas si je dois vous endormir un peu ! Mais d’ici quelques heures, un jour, au plus, je ne doute pas que vous réussirez à vous libérer. Nous serons partis depuis longtemps, bien sûr. À vous de décider si vous voulez suivre nos traces… ou rester ici. Eynya vous garde !

Driman Darani se releva, déjà fourbu. Une longue nuit l’attendait. Avant de partir, il posa l’épée au sol, à quelque distance du Kna qui y était étendu.

FIN

(Première publication : Anthologie Solstice, vol. 1, éditions Cinquième Saison, juin 2007.)

La grande arnaque du « grand remplacement » (et quelques petites illusions en sens inverse)

Photo : cinéma Le Louxor, à Barbès, style égyptien et Art Déco

Barbès, où le métissage fait partie de la tradition

Il se passe quelque chose de bizarre en Europe : des gens qui se disent patriotes ne voient rien de contradictoire à voter pour des partis compromis jusqu’à l’os avec des puissances étrangères qui ne cherchent qu’une chose, affaiblir l’Europe et affaiblir leur pays. La Russie de Poutine, les USA de Trump, ne sont ni des modèles de démocratie ni des alliés fiables. Mais aux yeux d’une certaine partie de l’électorat, ils ont une grande séduction : leur soutien musclé à ce qu’ils appellent les « valeurs chrétiennes » peut donner l’illusion qu’ils sont le dernier rempart contre une peur qu’ils ont largement contribué à alimenter, celle du « grand remplacement ».

Le fait que ces extrêmes-droites se soient à peine distancées du manifeste posté par le terroriste anti-musulman de Christchurch montre bien à quels point ils sont sûrs de tenir là un thème qui marche. Et on ignore à notre péril cette pastorale de la frousse, de la haine, de l’aversion et du ressentiment. Le pire est que nous, Françaises et Français, devrions mettre les bouchées doubles pour la combattre, vu l’origine du concept dans notre propre extrême-droite…

De quoi s’agit-il ? Au cas où vous auriez éteint internet depuis quelques années, il s’agit d’une rumeur selon laquelle les « élites » économiques et culturelles des pays occidentaux (selon les versions, les Juifs sont plus ou moins clairement pointés du doigt) se seraient liguées pour faire venir des « hordes » de migrants musulmans pour « remplacer » les classes populaires traditionelles. Quel serait l’avantage d’un tel remplacement ? Pourquoi ces nouvelles classes populaires seraient-elles plus dociles ? Ces complotistes ne vont pas jusqu’à l’expliciter ! Comme tous les fantasmes, celui-ci gagne à rester dans le demi-jour, sans jamais être mis sous le projecteur corrosif de l’esprit critique.

Grand fantasme, on peut le dire : comme le montre le démographe Hervé Le Bras, les déplacements de population sont un petit peu plus complexes qu’un simple problème de vases communicants d’école primaire !

Par exemple, les candidats à l’émigration les plus pauvres ne se dirigent pas vers l’Europe, mais vers des régions où pays voisins. Il y a une importante immigration intra-africaine, du Sahel vers le golfe de Guinée par exemple, en Afrique de l’ouest. Dans un pays relativement prospère comme la Côte d’Ivoire, on a même vu de développer dès les années 90-2000 un discours sur l' »ivoirité » qui était une façon d’exclure les immigrés en provenance du Burkina Faso et du Mali. D’autres se rendent au Maroc, non comme étape sur la route de l’Europe, mais pour y rester.

Autre élément de la grosse arnaque au « remplacement » : les nouveaux arrivants sont systématiquement supposés africains ou moyen-orientaux et musulmans, ce qui permet à nos marchands de peurs de jouer sur les stéréotypes classiques sur les Croisades ou l’affrontement séculaire entre Europe et Empire ottoman… En oubliant au passage que les pays d’Afrique sub-saharienne sont loin d’être tous musulmans, et que les migrants en Europe viennent aussi d’Europe de l’Est, d’Amérique du Sud, d’Asie du Sud et du Sud-Est…

Peut-être qu’une certaine mauvaise conscience occidentale, malgré toutes les vitupérations à droite sur la « repentance » (ô, ironie), a pu jouer dans cette acceptation sans trop de logique du « grand remplacement ». Après tout, il existe un continent entier où la population d’origine a été remplacée presque totalement par des nouveaux venus… originaires d’Europe. Le sort des Amérindiens a d’ailleurs été le prétexte de l’une des plus ridicules campagnes du FN : une photo de Le Pen père arborant une coiffure à plumes de chef sioux… (Non, je n’invente rien. Regardez l’affiche n°21 sur cette page.)

Ce serait drôle si ce n’était pas un prétexte pour éviter de confronter le racisme, l’antisémitisme et la haine des musulmans, et pour soutenir des régimes brutaux et corrompus comme ceux de Poutine, Trump, Orban en Hongrie, Duterte aux Philippines, Bolsonero au Brésil… Et pour fermer les yeux sur les atteintes aux droits des femmes et des LGBT dans ces pays – là encore, cruelle ironie, par des partis qui vitupèrent le sexisme et l’homophobie dans l’islam, mais pas dans leurs propres « valeurs chrétiennes ».

Pour combattre efficacement les idées fausses, il faut donc d’abord les connaître. Il faut aussi avoir une idée juste de ce qui se passe réellement. Et là, des personnes bien intentionnées mais avec des notions fausses peuvent faire beaucoup de mal. Regardez Stephen Smith, ce journaliste américain qui parle lui aussi de « ruée sur l’Europe » tout en essayant de convaincre les Européens que c’est le sens de l’histoire et qu’il faut ouvrir les portes… Non seulement ça a l’effet contraire, mais c’est très éloigné de la vérité. Voir plus haut, et dans l’entretien avec Hervé Le Bras déjà cité, ce que je disais sur les migrations intra-africaines. C’est aussi une occasion de rappeler que la démographie évolue, elle aussi, et que nous ne sommes pas coincés indéfiniment avec les taux de fécondité de 1985 ! En fait, une bonne partie de l’Afrique et du Moyen-Orient a déjà fait sa transition ou est en train de la faire, pour les mêmes raisons que l’Europe l’avait faite dans la courant du XXe siècle : baisse de la mortalité infantile (merci les vaccins), accès à la contraception, et plus d’opportunités économiques pour les femmes, surtout dans les villes.

Certes, ces pays ont aujourd’hui une population jeune, et il y a beaucoup de candidats à l’émigration, mais ce n’est pas un réservoir inépuisable, contrairement à ce que certains (même bien intentionnés) semblent penser. Et c’est une population plus éduquée, donc plus adaptable, que les gens que l’on a fait venir dans les 30 Glorieuses pour reconstruire la France.

La seule chose qui me chiffonne dans les propos d’Hervé Le Bras, et c’est plus un bémol sur la façon de présenter les faits qu’une contradiction sur le fond, c’est qu’il est à sa manière aussi cavalier que Stephen Smith avec les pays d’accueil. Par exemple :

« Les enfants dont les deux parents sont immigrés ne représentent que 10% des naissances. Ceux qui n’ont aucun parent, ni grand-parent immigré, 60%. Dans 30% des naissances, au moins un des parents ou grands-parents est immigré et au moins un des parents ou des grands-parents ne l’est pas. Ce qui représente 30% d’enfants métis. »

(Chiffres de l’INSEE.)

Ce qui montre deux choses :

  1. La population européenne n’est pas remplacée ;
  2. Elle ne reste pas non plus la même qu’en 1950.

Il est plus précis au paragraphe suivant, mais toujours optimiste :

 » Petit calcul à l’horizon 2050: on arrive à 50% d’enfants métis. Ce métissage est la réalité de ce siècle. Et à ce compte-là, Éric Zemmour est un agent du grand remplacement. D’autre part, on omet les millions d’Occidentaux qui partent s’installer ailleurs et qui contribuent eux aussi au métissage mondial en cours. »

La grande peur de beaucoup de racistes, qu’on soit clair, c’est bien le métissage. Le rebaptiser « grand remplacement » et prétendre que l’Europe est menacée dans son existence physique, c’est un tour de passe passe pour toucher des gens que le discours classique du genre « et si ta fille sortait avec un étranger » ne motivait plus guère. Mariages mixtes ? Dans la France des années 2010, c’est un sujet de comédies à succès, pas un tabou.

Mais cela ne veut pas dire que de passer de quelques pour cents à la moitié de naissances « métissées » en quelques décennies est anodin. C’est là que je trouve Le Bras un peu léger.

J’en parle d’autant plus à mon aise que je suis moi-même originaire d’un mélange franco-italo-philippin, et que si on compte les parents par alliance, il faut compter aussi l’Espagne, le Canada et la Tunisie. Pour compliquer les choses, cette histoire s’est faite en bonne partie dans les colonies d’alors, puis dans le cadre de la coopération dans une ex-colonie. Bref, je viens d’une famille où on a pris l’habitude, depuis plusieurs générations, de lier notre identité à la culture et à la langue française plus qu’à un terroir, un quartier ou une paroisse. Et je mesure l’importance de ce savoir-faire, cet « art d’être français » cultivé dans un contexte où ce n’est pas la seule façon possible d’être.

Par exemple, je suis d’une génération qui avait cessé d’apprendre la Marseillaise à l’école, mais je la sais depuis toujours parce que cela faisait partie des airs qu’on chantait en famille lors des longs trajets en voiture, ou en lavant la vaisselle après le repas du dimanche. On avait aussi comme ça le Chant du départ et l’hymne italien, Fratelli d’Italia, et des chansons populaires comme À la claire fontaine. Et il y a tout l’investissement dans la langue française, et le fait d’avoir vu parmi les amis de mes parents des gens de tous horizons qui se rejoignaient autour de cette culture. Il y avait des gens qui étaient très critiques de la politique française en Afrique, par exemple, mais pour qui la langue française était considérée comme un bien commun. (C’est là qu’on voit la différence avec certains « indigénistes » aujourd’hui. Il y aurait bien des choses à dire, mais c’est assez de mentionner que ce n’est pas tant avec la France que Mme Bouteldja et les autres sont en train de régler des comptes, c’est avec la génération de leurs parents.)

Contrairement à Hervé Le Bras, je ne jette donc pas la notion d’identité avec le bain saumâtre des identitaires. Tout le monde a une identité, mais seuls les identitaires haïssent l’identité des autres. Il ne faut pas avoir peur de combattre les absurdités de « grand remplacement », et pour ça il faut savoir pourquoi c’est absurde. Mais il faut aussi être clair sur les transformations en cours, même et surtout si on a confiance dans la capacité de l’Europe et de la France à s’adapter. Un grand métissage est en cours, mais ce n’est pas seulement en Europe : toute la planète est concernée, parce que nous sommes beaucoup plus interconnectés. Et la meilleure façon de s’y préparer, c’est d’être au clair sur nos valeurs. Pour citer un ancien premier ministre, lui-même français naturalisé : « Sommes-nous une race, ou sommes-nous une idée ? »

On serait bien en peine de trouver une « race européenne », à part une description superficielle de tendances telles que la couleur de peau. Pour le reste, les pays européens ont une longue et sanglante histoire, mais ils ont aussi réussi à bâtir ensemble un idéal, une entité qui n’est assise ni sur une nation, ni sur une dynastie régnante, ni sur une religion, ni sur la spoliation des terres d’un autre peuple. C’est rare. Et quand cela marche, ça suscite des ennemis. Voilà qui nous ramène aux oligarques du début…

Cela ne surprendra personne, je pense, si je dis que ce dimanche, je voterai pour la liste Renaissance européenne.

Nouvel an, nouvel éditeur : mes aventures chez Rocambole

rocambole

R comme… Rocambole. Cliquer pour en lire plus.

[N. B. Le projet Rocambole a substantiellement évolué depuis la parution de ce billet, mais dans un sens très intéressant. Il y a à l’heure actuelle plusieurs séries en cours où terminées, et mon Héritier du Tigre devrait bientôt rejoindre le mouvement.]

Demain, 1er janvier 2019, je commencerai la rédaction d’un nouveau roman historique, comme annoncé plus haut. Il ne faut pas perdre les bonnes habitudes. C’est le 1er janvier 2017 que j’avais commencé ce qui est devenu Helena Augusta. Et cela ne m’avait pas mal réussi. Plus qu’à attendre qu’un éditeur soit du même avis…

C’est aussi un 1er janvier que je m’étais mise à écrire mon premier roman, L’Héritier du Tigre, au début des années 2000. Celui-là a bien trouvé un éditeur, et a connu un début de diffusion encourageant, mais la crise économique de 2008 a fait des dégâts parmi les petites maisons d’édition. Celle-ci a coulé et je n’ai même pas pu récupérer d’exemplaires du livre : tout est parti au pilon. Seule consolation, si je peux dire : j’ai récupéré mes droits sur mon texte. Mais où le republier ? Je n’ai guère le goût ni les aptitudes pour me faire auto-éditrice. Pendant quelques temps, j’ai donc laissé le texte en lecture libre sur ce blog. Et puis…

Et puis j’ai entendu parler de Rocambole, plate-forme de publication et de lecture sur smartphones. Un nouveau WattPad, vous me direz ? Pas tout à fait : plutôt un « Netflix de la série littéraire ». Car c’est bien un pari de la lecture par épisodes, de 5 minutes chacun environ, qui est proposé avec cette application. Et la rémunération des auteurs, à terme, ne se fera pas par la publicité, comme pour WattPad, mais par des abonnements.

Pour l’instant, l’appli est en phase bêta, gratuite pour celles et ceux qui voudraient tester et aider à l’améliorer. Et il y a déjà de quoi lire ! Des polars, de la fantasy, de l’humour… Et si vous avez vous aussi un projet littéraire, n’hésitez pas à vous lancer : tout est expliqué dans la FAQ de Rocambole.

Bilan littéraire, bilan hi-tech

Mosaïque romaine : enfant conduisant un char tiré par des oiesLes jeux du mini-cirque (mosaïque d’une villa romaine, Piazza Armerina, Sicile. Via Wikimédia)

On racle le fond de l’an. Qui en reveut ? En attendant un plombier (peut-être nommé Godot…), c’est l’heure des bilans. Très personnel, celui-ci, je préfère laisser à d’autres, plus mordus, les synthèses politico-philosophiques.

Pour moi, 2017 aura été l’année du retour au roman. Et avec une productivité sans précédent ! Une clef est à trouver du côté de la technologie : je suis passée du traitement de texte au logiciel Scrivener, redoutablement efficace. Et puis il y a l’informatique mobile…

Qu’on me permette ici quelques réminiscences. Quand j’étais étudiante, en 1992, j’ai entamé la rédaction de mon premier texte long : un mémoire de DEA, ce qu’on appellerait un mastère aujourd’hui. Texte technique, pour lequel j’avais besoin de nombreuses références en chimie, génétique, archéologie, etc. À l’époque, il fallait chercher parmi les volumes de revues papier à la bibliothèque de la fac. On cherchait les revues dans un index informatisé, du moins pour les publications récentes. Pour les autres (et j’ai eu besoin de citer des articles datant de la fin du XIXe siècle), il y avait les bons vieux registres à fiches de cartons   Certaines publications n’étaient cependant pas disponibles sur place. Parfois il suffisait de se rendre dans une autre fac de la même ville : un article de biochimie pouvait se trouver à la fac des sciences ou à celle de médecine, par exemple. Mais souvent aussi, il fallait commander le numéro via le réseau des bibliothèques universitaires. Cela arrivait au bout d’un certain temps. 

Sautons des dix ans en avant dans le temps : début des années 2000, j’écris mon premier roman. C’est moins technique, mais je suis pointilleuse sur la grammaire et l’orthographe. En plus du traitement de texte, j’ai le petit Robert sur CD-ROM ouvert en permanence. Et j’ai internet pour chercher des informations au besoin.

Jusqu’ici, j’ai travaillé sur des ordinateurs de bureau, plus puissants et plus confortables question écran. Mais si je ne suis pas chez moi, je n’ai pas accès à mon texte. Ou alors il faut jongler avec les disquettes (vous vous souvenez ?) et les chefs USB. Et pour les recherches sur internet, même chose : il faut une connection, un ordinateur.

En 2017, 15 ans après, pour écrire, je suis passée à l’ultra-portable, sans sacrifier l’efficacité. Je peux désormais emporter mon travail en vacances, en weekend, écrire dans le métro si je veux. Et je peux faire mes recherches aussi aisément sur cet ordinateur ou sur mon téléphone, partout où il y a du wifi ou de la 4G.

Il est devenu courant de déplorer l’effet des technologies de l’information sur notre capacité d’attention et de concentration, mais personnellement, j’ai plutôt trouvé ça libérateur : je peux consacrer moins d’énergie cérébrale à organiser mon travail (aller en bibliothèque, chercher dans diverses bases de données, prendre des notes, commander un titre en espérant que c’est bien celui qu’il me faut, transporter mon travail de mon ordi à celui de chez mes parents…) qu’à faire le travail proprement dit

Il y a un apprentissage, forcément. Il faut se donner une discipline – et savoir s’y tenir. Le web est remarquablement efficace pour collecter des données, mais derrière, il faut savoir les organiser. Chance pour moi, le roman en question a une structure simple et sur laquelle je peux greffer au fur et à mesure les éléments glanés. Et c’est là aussi que Scrivener, avec ses outils pour organiser, synthétiser et visionner, peut être d’une grande aide.

Mais avant tout, c’est une logique de projet. Si on a un projet, les petites machines sont là pour être mises au service de ce projet. Si on veut juste passer le temps, elles vous « aideront » pour ça aussi… C’est juste une question de savoir ce qu’on veut.

En tout cas, bonne année, et faites de beaux projets !

Bonne année, bon roman neuf ! #Ecriture2017

Dimanche dernier, pour bien commencer l’année, j’ai fait ce que j’avais prévu de faire de longue date : écrire les premières lignes d’un roman. Et ce sont vraiment quelques lignes. Mais j’ai déjà le plan, la liste des personnages, des notes sur les milieux et époques évoquées… C’est une expérience intéressante. Au début des années 2000, quand j’ai écrit mon premier roman (L’Héritier du Tigre, vous vous souvenez ?), j’avais commencé de zéro, sans notes ni recherches, avec juste un univers imaginaire. Là, j’ai compulsé pas mal de bouquins d’histoire, plus divers sites web, podcasts, films, expos… Mais surtout des livres.

Chat sur une étagère, parmi les livresAlors, c’est confortable ?
C’était une parfaite occasion pour relire Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, ou encore pour acquérir Les Divins Césars de Lucien Jerphagnon, la traduction française de la Bible d’Alexandrie sous la direction de Marguerite Harl (du moins le Pentateuque, disponible en Folio), ou un précis sur L’Architecture grecque de Marie-Christine Hellmann. C’était l’occasion de se plonger dans les empoignades théologiques du IVe siècle, et dans les mutations politiques et administratives de l’Empire romain à la même époque. C’était l’occasion de s’essayer à pasticher certaines formes littéraires de l’époque : épigrammes galants, chansons grivoises, hymnes chrétiens, lettres et discours, et j’en passe. 

Une autre différence avec mes précédentes expériences d’écriture : Scrivener. Le logiciel, s’entend. J’ai voulu tester, par curiosité… Eh bien, pour moi aussi, l’essayer, c’est l’adopter ! Mon précédent roman avait été écrit dans Word 97. Un bon cru, mais un peu dépassé. J’apprécie beaucoup le manque de cérémonie de Scrivener, où le bloc de texte est traité comme… un bloc de texte, justement, à déplacer où on veut au gré de l’évolution du projet. Et avoir simultanément sous les yeux le texte en cours et l’architecture du projet est un confort certain. 

Bref, c’est pour moi une année de projets et d’évolution, de curiosité et de construction. Si j’avais le pouvoir de réaliser mes souhaits, je voudrais que tout le monde puisse bénéficier de pareille conjonction de bonnes choses. Mais je ne suis pas Dieu le Père, ni même un Démiurge de seconde catégorie. Alors je m’en tiendrai à ce souhait : puissent tous les obstacles sur votre route se transformer en occasions de développer de nouvelles capacités.