Quelques mots à mon sujet

Mon roman Du sang sur les dunes, aux éditions du 81

Donc le roman est paru, on peut découvrir la présentation sur le site de l’éditeur (très élégant, d’ailleurs) et le trouver dans les librairies en ligne ou physiques. Plus qu’à voir si le public est au rendez-vous. En attendant, je peux répondre par avance à certaines questions à mon sujet. Les gens qui lisent ce blog depuis longtemps n’apprendront probablement rien, mais peut-être que cela les amusera.

Je n’ai pas mené une vie riche en événements. C’est plutôt une question de nuances. Née à Paris un peu par hasard, j’ai en fait passé mes premières années à Abidjan, en Côte d’Ivoire, où mes parents étaient coopérants. Mes premiers souvenirs sont des bruits et des images d’un pays où le climat alterne non pas entre été et hiver, mais saison sèche et saison des pluies, où des nuées de chauve-souris nichent dans les arbres sur les places et les jardins (et avec l’expérience du Covid-19, ça donne un frisson rétrospectif…) et où on lâchait des paons le dimanche dans la cour de l’école pour chasser les serpents. J’ai eu l’occasion de me faire la réflexion, même à l’âge de 6 ou 7 ans, que des gens différents pouvaient vivre côte à côte mais chacun à sa façon : les Français avaient leurs habitudes, les Ivoiriens les leurs, ainsi que les diverses minorités, Libanais, Voltaïques (on dit aujourd’hui Burkinabés), etc. Ce qui ne veut pas dire que le résultat était harmonieux, la suite des événements l’a montré. Mais du point de vue limité de mes souvenirs, dans les années 70, c’était une expérience formatrice importante.

Écrire a toujours été mon rêve, mon but, ma passion dévorante. Dès que j’ai su écrire, j’ai décrété que j’allais « faire des livres ». À six ans, j’agraphais des feuilles de papier A4 et je les remplissais de dessins et de textes, tant bien que mal, sans aucune notion évidemment de mise en page ou de maquette. À l’époque, mon idée d’un livre était forcément un illustré ou une bande dessinée. Mais écrire, à ce stade, restait un peu ardu, et je passais plus de temps à raconter des histoires oralement, les déversant dans l’oreille des parents ou instits assez patients pour m’écouter. Certains dans ma famille ne l’étaient pas du tout, d’où le surnom « robinet à sornettes », que j’ai beaucoup entendu depuis…

Attention, je ne cherche pas à me plaindre ! L’un dans l’autre, l’expérience d’un public peu impressionné a été utile pour m’éviter des illusions et me pousser à améliorer mes créations. Les rédiger de façon claire, d’abord, et les présenter de façon lisible. Vérifier la cohérence, la vraisemblance, l’originalité, m’assurer que ce que j’avais en tête était bien traduit sur la page, etc. Car entre temps, je m’étais mise à écrire sérieusement. Vers neuf ans, des poèmes. Vers treize ans, une première tentative de roman, qui tournera court. Et puis vers cette même époque, une revue dont j’étais la seule rédactrice, illustratrice et rédac chef, et où je publiais pêle-mêle des contes, des jeux, des articles où j’exprimais mon opinion sur divers sujets. Le titre… Défense de lire ! Eh oui, j’avais 14 ans, et ça me semblait puissamment original.

Un peu plus tard, alors que j’étais étudiante, et que je commençais à avoir une idée assez claire du monde de l’édition, j’ai commencé à placer des textes courts dans des revues et fanzines, et à m’impliquer dans le petit monde de la science-fiction et du fantastique francophones. Participer à des revues, à des salons, des discussions en ligne… Certaines de mes nouvelles sont parues dans le fanzine québécois Horrifique, par exemple. C’était aussi un bon apprentissage, car ce genre de texte doit être efficace, et on apprend vite à couper les longueurs et à cultiver un style clair, imagé, direct.

Ma première publication professionnelle, au début des années 2000, était une nouvelle de fantasy, « Le joueur d’échecs », dans la revue Faëries. Puis ce fut mon premier roman, L’Héritier du Tigre, également de la fantasy, paru en 2006 aux éditions Le Navire en pleine ville. Joie de courte durée : l’éditeur a déposé son bilan en 2009, victime de la crise, et la suite que j’avais tenté d’écrire n’a jamais vu le jour. Rétrospectivement, ce n’est pas une grande perte, j’avais un peu perdu le fil à ce moment-là. Je ne sais pas si je reviendrai un jour à cet univers.

L’Héritier du Tigre a cependant connu une seconde vie en 2020 sous forme de série pour Rocambole, l’appli de lecture. Entre temps, j’ai passé pas mal de temps à réfléchir, à participer à des débats en ligne, en particulier au sujet de l’évolution de la lecture. Je peux me vanter d’avoir contribué, à ma modeste mesure, à avoir fait adopter le mot liseuse dans la langue française (qu’on doit à Virginie Clayssen) pour traduire ebook reader, et j’ai fait partie des premiers clients en France de Cybook, de Lulu.com, etc. J’ai bricolé, j’ai bidouillé. Et puis je me suis remise à écrire.

Depuis 2017, j’ai commencé à écrire des romans historiques, attirée par la richesse des histoires qu’on pouvait raconter ainsi. La confrontation entre deux mondes, la Rome chrétienne et la Rome païenne au IVe siècle, lorsque le monde occidental a basculé vers la nouvelle religion avec la conversion de Constantin. Les aventures d’un groupe de Volontaires nationaux pendant les guerres de la Révolution, des bords du Rhin à l’Italie. D’autres aventures sous l’Empire, dans la grande confrontation avec l’Angleterre, directement ou par l’intermédiaire de conflits locaux… Et pourquoi pas une intrigue policière, avec une aiguille explosive à chercher dans la botte de foin du Camp de Boulogne, en 1805, quand Napoléon espérait encore envahir la perfide Albion ? Ce sera Du sang sur les dunes.

Et ainsi, la boucle est bouclée. À vous de jouer, maintenant, et de plonger dans l’intrigue, si le cœur vous en dit !

« Du sang sur les dunes », et 240 pages de vacances en plus

Du sang sur les dunes, polar historique signé Irène Delse, paru le 20 août 2021 aux éditions du 81 (ISBN 978-2-915-54373-5)

« À l’été 1805, le capitaine Antoine Dargent enquête sur la mort mystérieuse d’un ingénieur à Calais, en marge de l’immense armée réunie par Napoléon pour attaquer l’Angleterre. Quand il réalise que les plans de l’ingénieur concernaient un nouveau type d’arme capable de briser la supériorité maritime des Britanniques, il doit rapidement reconstituer les papiers manquants avant d’être lui-même victime d’agents anglais prêts à tout pour tuer dans l’œuf une telle invention… »

C’est la 4e de couverture de mon roman Du sang sur les dunes, un polar historique qui devrait faire rêver même des gens qui connaissent bien la période, car tous les éléments sont vrais… C’est juste leur rapprochement qui relève de la fiction. Je n’en dis pas plus, on verra que le sort de la France sous ce 1er Empire déjà mondialisé se décidait parfois très loin de nos côtes, et que la rivalité technologique n’était pas moins rude que celle sur les champs de bataille. On peut en sourire aujourd’hui, vu les liens d’amitié liés depuis avec les Britanniques (au Brexit près), mais en 1805, l’ennemi numéro un était toujours la « perfide Albion », et sa puissance fascinait autant qu’elle agaçait. Et l’Empire de Napoléon inquiétait lui aussi déjà pas mal de monde.

Un roman à dépayser, donc, que je m’étais bien amusée à écrire. Et si on y trouve des échos de problèmes actuels, ou plutôt éternels (préjugés racistes, confiance ou non dans la vaccination, lanceurs d’alerte qu’on n’écoute pas…), eh bien, ce n’est pas du tout involontaire.

Où le trouver ? Le livre est référencé par la base nationale des libraires, on devrait donc pouvoir le commander dans toutes les librairies ou grandes surfaces culturelles, mais j’ai pu voir qu’il est déjà en stock dans plusieurs Fnac et Cultura, et chez Gibert Joseph (celui de St-Michel et à Barbès)

P. S. Les librairies du groupe Furet du Nord aussi l’ont quasi toutes en rayon, c’est sympa. Et c’est logique.

Dernières réflexions avant publication

Qui est prêt pour embarquer ?

Cela se rapproche. Dans une semaine, le 20/08/2021, paraîtra mon premier roman policier, Du sang sur les dunes, aux éditions du 81. Je peux avouer que je suis sur les charbons ardents. Mais c’est bon aussi de prendre un moment pour réfléchir à ce que cela a représenté pour moi de l’écrire.

D’abord, c’était une expérience. Au printemps 2020, comme le premier confinement de terminait, je venais de terminer L’interprète, une novelette de science-fiction pour l’éditeur en ligne Rocambole, et je ressentais le besoin de me changer les idées. Je n’avais pas de plans : après deux romans historiques écrits d’affilée, mais qui n’avaient pas trouvé preneur dans l’édition, je le suis dit qu’il serait bon de changer d’optique. Après tout, d’après ce que j’avais pu voir en librairie, les romans historiques ne sont plus très en vogue, à moins de mettre en scène une ultra-célébrité comme Napoléon ou Marie-Antoinette. En revanche, s’il y a un type de bouquin dont la popularité ne se dément pas, c’est bien le roman policier. Et si je jouais sur les deux tableaux ? Cela me permettrait de reprendre certains éléments explorés mais pas épuisés pendant l’écriture du précédent roman…

Et c’est l’autre motivation qui m’a poussée à écrire : le désir de me replonger un peu dans l’univers de Tous les accidents, un roman où je suis les aventures d’un groupe de volontaires de la Révolution, et au-delà jusqu’à l’Empire et sa chute. Désir de retrouver les personnages, de fouiller un peu leurs relations… Déjà, après avoir terminé le roman fin 2019, j’avais commencé à noter des épisodes possibles, des portraits de l’un ou de l’autre, des bouts de dialogue, etc. Je ne savais pas ce que j’en ferais, mais un jour, qui sait ?

Puis il y a eu la lecture de Beating the Story, de Robin D. Laws, dont j’ai déjà dit beaucoup de bien ici, qui m’a fait découvrir le concept de héros iconique : le héros ou héroïne de fiction populaire qui ne change pas d’une aventure à l’autre, à la façon de Sherlock Holmes ou Miss Marple, mais qui réitère chaque fois son son ethos iconique, sa méthode et son style personnel, si on veut, pour combattre les forces du chaos.

Or, n’avais-je pas un héros iconique sous la main dans l’un des personnages secondaires de Tous les accidents ? Un certain Antoine Dargent, un des trois protagonistes des ce roman, faisait une figure idéale : peu d’attaches, pas mal de mystère, une carrière qui le conduit à voyager beaucoup et interagir avec des gens de tous milieux et origines… Restait à adapter cet aventurier, militaire au départ, à un récit policier. Rien de bien difficile, surtout si on imagine un meurtre parmi des militaires, auquel notre héros se trouverait tout naturellement mêlé.

Avec l’étrange année 2020, et une période de confinement sans possibilité de télétravail, j’ai eu l’opportunité de faire cette expérience. Le 1er juin, j’ai débuté la rédaction, après avoir consacré tout le mois de mai aux recherches sur le cadre historique, depuis la mode sous l’Empire jusqu’à la différence entre les tactiques navales de la France et de l’Angleterre. (Sans surprise, c’est cette dernière qui tenait le bon bout.) Tout cela pour fournir de la matière, de la couleur, bref de la vie au récit. Et cela s’est très bien passé. J’ai terminé le premier jet fin août, révisé et corrigé dans la foulée, et fait les envois aux éditeurs sans attendre. Battre le fer tant qu’il est chaud, tout ça.

La suite de l’histoire est simple. Quelques mois plus tard, courriel d’acceptation des éditions du 81 ! Oui, le bouquin allait voir le jour, et probablement toute la série que j’avais commencé à planifier, avec d’autres aventures pour notre héros iconique et donc récurrent. J’ai déjà terminé la rédaction d’un deuxième épisode (situé à Paris sous le Directoire) et je suis en plein dans la rédaction d’un troisième (cette fois à Amsterdam en 1795). On conviendra que je ne cherche pas à laisser refroidir l’ouvrage.

Qui est « légitime » pour écrire de la fiction ? Tout le monde. C’est le résultat, la qualité de l’œuvre qui compte (et c’est déjà beaucoup)

Choix multiples, voix multiples. (Expo « Persona, étrangement humain », musée du Quai Branly, 2016)

Il y a, dans Le Seigneur des Anneaux de J. R. R. Tolkien, un passage où le Hobbit Bilbo demande à son ami Aragorn (un humain) de l’aider à relire un poème sur Eärendil, un héros quasi-mythique, ancêtre à la fois d’Elrond et de la lignée royale de Númenor dont Aragorn est issu. Une sorte de sensitivity reading, si on veut, pour ne pas dire de bêtises sur un Elfe fameux devant un public d’Elfes. Mais Aragorn décline, disant en souriant que si Bilbo s’avisait d’écrire sur Eärendil alors qu’il était hôte dans la maison d’Elrond, c’était son affaire. Et le Hobbit de se débrouiller seul – pas trop mal, à juger par la réaction bienveillante du public. Mais d’un autre côté, comme l’un des Elfes l’avoue lui-même, eux seraient bien en peine de distinguer dans un texte ce qui vient d’un Hobbit et ce qui vient d’un Homme : « Peut-être que pour les moutons, les autres moutons sont tous différents. Ou pour les bergers. »

Autant dire que la sensibilité (sensitivity) en littérature est à double sens : il y a celle qu’on peut attendre de la part d’un auteur traitant un sujet sincèrement et de façon responsable ; et puis il y a celle du public, qui est là pour se divertir et donc sera louangeur ou contempteur, juste ou injuste, selon sa fantaisie.

Au milieu de tout cela, il y a des éditeurs qui essaient de faire tourner leurs entreprises, et qui sont donc sensibles (ô, ironie) au reproche de mépriser une partie du public. Si un livre portant leur estampille se retrouve publiquement accusé de racisme, sexisme ou homophobie, cela fait du bruit. Et cela risque de faire fuir les acheteurs potentiels, qu’ils soient ou non concernés eux-mêmes par les catégories visées, car qui veut endosser ce genre d’étiquette ?

Rien d’étonnant dans ce contexte si les éditeurs cherchent une assurance en faisant relire les textes par ceux qui se présentent comme des experts en « sensibilité » en matière de race et de genre. Du moins c’est un phénomène courant aux États-Unis aujourd’hui. Dans le meilleur des cas, et s’agissant des livres de fiction, il peut s’agir d’une couche supplémentaire de vérification, un peu comme la chasse aux anachronismes dans un roman historique. Là, il s’agit de pointer les éventuels stéréotypes racistes, etc., pour améliorer le texte.

À ce stade, je me permettrai une première remarque : pourquoi sous-traiter une tâche qui devrait faire partie de tout travail éditorial sérieux ? Vérifier la qualité de l’écriture et la cohérence du récit font partie des prérogatives de l’éditeur, et les questions de race, religion, origine, genre, ne font pas exception. Je peux donner quelques exemples, ayant eu à travailler jusqu’ici avec plusieurs éditeurs de fiction. Pour l’un des textes, l’éditrice a tiqué sur l’âge du personnage principal, trop jeune selon elle pour être crédible dans ce contexte. (J’ai cédé, mais rétrospectivement je le regrette un peu.) Pour un autre, c’est le niveau de langage des personnages qui lui posait problème : mêler langage familier (« bouffer ») et jargon universitaire complexe, est-ce cohérent ? Cette fois, j’ai insisté : oui, les personnages sont des étudiants du supérieur, ils maîtrisent des registres de langage variés mais dans la conversation, ils se laissent aller.

Ce qui appelle une deuxième remarque : on n’a encore jamais entendu parler de sensitivity readers pour un livre qui se passe simplement dans un autre pays ou région, ou avec des personnages qui ne sont pas de la même classe sociale que l’auteur. Gardons cela en tête. Personne ne m’a jamais dit : « Comment peux-tu situer un roman à Calais si tu n’y as jamais mis les pieds ? » C’est que la réponse est simple : documentation, documentation, documentation. J’ai écrit ce bouquin pendant l’été 2020, juste au sortir du confinement, et je n’avais aucune envie de voyager dans ces conditions. Mais j’avais l’Internet. C’est fou ce qu’on peut faire avec Google Maps, plus des blogs et sites locaux.

Pour être juste, c’est bien dans cet esprit que certains auteurs font appel aux lecteurs de sensibilité, comme une autre sorte de documentation : celui ou celle qui envisage un roman situé dans un milieu qui ne lui est pas familier se renseigne sur ce milieu et demande à des gens qui s’y connaissent un avis sur le premier jet. Si on n’a pas dans son entourage de bêta lecteur disponible (et assez sûr de lui ou d’elle pour vous dire si vous vous plantez), si on n’a pas le temps d’absorber une grosse documentation (être écrivain professionnel n’a pas que des avantages), cela peut être un choix rationnel.

Personnellement, cela dit, j’apprécie le fait d’avoir un job alimentaire et de ne pas dépendre de ma production littéraire pour payer le loyer. Cela me permet de me documenter aussi longtemps que je veux et de prendre le temps de me relire, de faire appel à des amis variés, à un groupe d’écriture qui l’est tout autant, etc. Avant de commencer à écrire, je lis des livres, des blogs, des articles de recherche, je visionne parfois des films, je recherche des images des lieux et des gens qui m’intéressent. Si je peux, je vais sur les lieux. (J’ai terminé récemment un roman situé à Paris, et forcément ça aide.) Quand je mets en scène des gens qui font partie d’un groupe socio-culturel différent, je recherche en premier lieu des textes et documents produits par des gens de ce milieu, mais je vais aussi piocher dans la recherche sur le sujet. Pour mettre en scène ce que l’on n’appelait pas encore les homosexuels à Paris au XVIIIe siècle, par exemple, c’est indispensable. Et les personnages noirs et métis qui apparaissent dans Du sang sur les dunes doivent beaucoup à la documentation sur des personnages réels, tels Saint-George, le général Dumas, etc.

Qu’on s’entende bien : je ne prétends pas ne jamais faire d’erreur, et j’ai peut-être dans mon avenir quelques plantages cuisants. Mais au moins, je traite moi-même mon sujet. J’aime bien la maxime de Robert Greene sur la nécessité d’écrire de la diversité si on veut toucher un public divers. Ou, comme disait Serge Brussolo : « N’oubliez pas que 90% des lecteurs sont des lectrices. » Et donc si on n’a pas de personnages féminins crédibles, on risque de passer à côté d’une bonne partie du lectorat potentiel. Et ainsi de suite avec d’autres questions d’identité. Ce sont des considérations que toute personne qui écrit a intérêt à prendre en compte, et à prendre à cœur d’utiliser, sans attendre qu’un professionnel des questions de genre et de race vienne le faire à sa place.

Car le souci, avec la vogue des sensitivity readers, c’est qu’il s’agit d’un intervenant qui n’est ni l’auteur, ni l’éditeur, mais qui tend à jouer le rôle d’arbitre en matière de ce qu’on peut écrire. Voire de qui est « légitime » pour écrire. Vous croyez que j’exagère ? Regardez la mésaventure qui est arrivée à Timothée de Fombelle. Ou l’affaire des traductions d’Amanda Gorman. Et ce ne sont que les exemples plus plus marquants, ceux qui ont fait couler de l’encre et qui ont chauffé les réseaux sociaux. On ne compte plus les interrogations, plus ou moins paumées, parmi les auteurs professionnels ou amateurs, sur le thème « est-ce que je peux écrire X ou Y »…

Et là, j’ai envie de dire : on peut toujours écrire. Après, on assume ce qu’on a écrit. Et si un tas de gens sont mécontents, eh bien, ils sont mécontents. On peut apprendre de la mésaventure, ou bien on peut rejeter ces critiques, mais dans tous les cas c’est une décision qui vous appartient. Pas celle d’un prestataire, si bien intentionné soit-il. Ou alors, à quoi bon écrire en tant qu’individu ? Autant se considérer comme un copiste dans un scriptorium médiéval, où les écrivants ne choisissent pas ce qu’ils écrivent mais produisent ce qui est défini comme souhaitable par la communauté. N’avoir pas à penser par soi-même, c’est tellement plus confortable… Mais aussi tellement plus rasant.